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Oblicze ziemi naszej.. oddycha szerokim spoko
jem. Jestto spokój po^dy i siły. Ziemia ta czu
je się sobą. Czuje się całością i jednością w sobie. 
Czuje, że na dziedzinach swoich siedzi dobremitpra- 
wem.

Granic jej obejścia nie trzeba szukać po spor
nych przestrzeniach i łupieżcych szlakach, które 
jeden wiek wytycza a zaciera drugi. Sama natura 
sypała graniczne kopce jej gór; sama natura nale
wała bezdno jej granicznych mórz; sama natura 
puściła wybieg rzekijpo jej granicznych rubieżach.

Dokumenty jej osiadłości leżą w dziejach jej 
rozwoju' widne i ną wiek wieków wszystkim narodom 
czytelne.

Rosła ona, jako rośnie dziecię, samą siłą ży
cia do naznaczonej przez przyrodę miary.

Tam, gdzie było jej pierwotne gniazdo, i ona 
już była w zawiązku cała. Jej wzrost, jej przybie
ranie spółszczepowych i spółrodowych dziedzin, to 
akty koniecznej rozprężliwości, dążącej do osiągnię
cia pełni swego organizmu; to przyrodzony pęd do 
ziszczenia samej siebie w danym dziejowym mo
mencie.

To prawie nietyle zdobycze oręża, ile natu 
ralny rozwój samowiedzy plemiennego ducha, któ 



rego czucie się sobą budzi się, wzmaga, rozszerza, 
kojarzy 4 prze do wyjawienia się jednolitym płomie
niem życia w skończonej, po ostatni wręb swój peł
nej i zamkniętej w sobie całości. Która praca jest 
pracą wieków; a choć podczas przerwaną gwałtownie 
być może, zamkiętą przecież, przed dopełnieniem 
swych dziejowych zadań, nigdy nie bywa. Kieru
nek tylko parcia się odmienia, a duch zatamowany 
w drodze, którą się rozprężał wzdłuż i wszerz, ca
łą mocą uderza w głąb i wzwyż, pracę swą kona
jąc nie już przybieraniem powierzchni życia, ale 
utwierdzaniem fundamentów jego i wzbijaniem 
szczytów.

Ziemia nasza narodziła się czasu pogody i ci
szy. Było to—musiało to być—jakoweś słoneczne 
zaranie; jakaś' promienna, tęczowa chwila sojuszu 
pomiędzy niebem a ziemią; jakiś mocny i płodny 
wiew życia; jakieś wielkie „jaro” przyszłości.

Kiedy starsze susze europejskie wydzierały się 
w gwałtownych kataklizmach z prastarego morza, 
rwąc po kawale wyspy i półwyspy swoje wprost z je
go zapienione] ryczącej gardzieli; kiedy wynurzały 
się z walki tej poszarpane, niepełne w sobie i po dziś 
dzień na spornem terytoryum żywiołów stojące, - 
ziemia nasza leżała cicha — skupiona, pod świętą 
tajemnicą wód, w głębokiem zadumaniu stawające- 
go się w łonie jej żywota.

W tych to wiekowych przedczasach, tłuste, 
rodzajne namuły kładły się po niej nieprzepłodzoną 
warstwą czarnoziemów; potężne butwiele wodoro
stów czyniły gniazda i żyły torfiaste, a przedpoto
powe zgorzeliska praborów, wsączywszy żywice 
swoje w szerokie pomioty piasków, słonecznemi kru- 
chami bursztynu waliły się po sobie w olbrzymie 
zasieki kopalnego węgla.



Aż gdy się wypełniły czasy, pękło i samo 
żłuskałó się na niej zwierciadło morza, które się 
przed wiekami o Ural jednym wrębem, a o Kar
paty drugim zaparło było, a ona, razem z tą naj
młodszą Wschodnio-europejską suszą, która później 
imię Sarmackiej Równiny dostała, wyjawiła się słoń
cu w łagodnych, rozległy cli, lekko falujących pła
szczyznach i wyżach tak, jak ją umiatały pierwo
rodne wody, wzbierając wyniosłością od wschodu 
ku zachodowi swemu, środkiem nieco zaklęsła, 
odruzgami zwierciadła onego po dwu okrajach osre
brzona, zębatą koroną tatrzańskich turnic ukorono
wana, twardą więżią Wysoko wzbitej piersi dział 
wodom czyniąca; szeroka, polna, roztworzysta, pełna 
błogosławieństwa życia i łaski płodności. Wnet Góry 
jej i Gorce, na granitowych trzonach siadłe, roz
błysły słonecznemi szczyty; wnet ponalewałyjezio- 
ra mrokiem i światłem swoje malachitowe czasze 
i czasze z szafiru.

Wnet z tajemnych źródłowisk buchnęły wody 
słodkie, żywe, grające; wnet rozstrumieniły się rzeki 
i ruczaje podolami swemi, a ziemia stała się jakoby 
harfa strojna, osnuta w srebrne i dźwięczne pro- 
miona.

A już przymorskie płaskocie opadały w roz- 
ciekliny i łęgi; już dymiły tchem ciekłym podmię- 
kłe oparzeliska i bagniste grzęsła.

Zamroczyły się puszcze, zahuczały bory, a nie- 
schodzone ostępy i knieje srogich wielgolasów obe- 
zwały się porykiem i chrapaniem zwierza.

Wszakże samem łonem ziemi, w obiodrze ga
jów ujętem, poczęły słać się łany, przelany,-—szu
mem zbożowym i szeptem traw dźwięczne; poczęły 
słoneczne ni;wy i łęgi iść, a wstępować na pagóry 
i zestępować' w doliny, niosąc z sobą okwitość swoją 
majową i złotą.



A wtedy świat stał się jakoby cichszy, jakby 
bezpieczniejszy w sobie.

Do huku mórz szturmujących południowe i za
chodnie lądy, które się czasu wojny tej nie roz- 
dziewały ze skalnych pancerzy, do trzasku i ło
motu dłut, któremi Żywioły - Olbrzymy rzeźbiły 
w dzikim zamęcie linje graniczne spornych swoich 
dziedzin; do ogłuszającej i morderczej wrzawy za
jadłego boju z naturą, przybył ton nowy, szeroki, 
potężny ton zgody z nią, przymierza, współpracy. 
Do skłóconego chóru posępnych i okrutnych gło
sów przybyła nuta polna, pogodna, nuta ufności, 
nadziei.

Człowiek - Adam, człowiek - oracz, wyjawił się 
tu w istotnem przeznaczeniu swojem; wyjawił się 
w błogosławieństwie i słodyczy pracy, a nie w je 
klątwie prastarej.

Praca jego nie była burząca; ona budowała 
przyszłość. Nie była ani podstępnym ani gwałto
wnym rabunkiem jednodniowego łupu, na siłach 
wrogich, śm.iertelnem ostrzem przeciw niej zwraca
nych. Była prawa, prosta, uczciwa, uczciwość i pro
stotę w pierś ludzką szczepiąca. Była zapładnia- 
niem ziemi, która chciała rodzić. Była opatrzeniem 
jutra i przyszłych pokoleń. Tu, razem z pługiem, 
wodził oracz duszę swą po łanie; duszę śpiewną, 
zbożną, zadumaną o jutrze i jak łan runiejącą sil
nym, świeżym posiewem, który życie tylkoco po 
jej bogatej nowiźnie rzuciło.

Tu wodził troskę i nadzieję swoją. Tu orał 
i śpiewał razem. Tu się urodziła—mocna pieśń życia, 
mocna pieśń nadziei.

Tu się poczęła wielką, wyroczna praca udu 
chowienia każdego źdźbła ziemi. Praca, dla której 

■człowiek na świat się narodził, aby wypełnioną była.



Nie był tu oracz niewolnikiem ziemi; on znał 
się jej synem. Za macierz ją znał. Za macierz do
brą, pamiętliwą, szczodrą.

Miłość Ziemi - rodzicielki, Ziemi - żywicielki po
koleń i plemion, wyjawiła się tu najsilniej, najbuj
niej, naj bezpośredniej.

Tu'Ziemia rozmnożyła cudowne swe moce: 
rozmnożyła gniazda i nasiona.

Tu przyszła obfitość rodów i obfitość chleba.
A za obfitością rodów przyszło życie pospólne, 

opolne, gromadne, wiecowe; a za obfitością chleba 
przyszła otworzystość serca i ręki; łaskawość przy
szła, ludzkość, zaufność, przezpieczność. Przyszła 
pogoda czoła i siła ramienia.

Przyszła także bezbronność tak wielka, tak 
dziecięca prawie, iż męże, w dalekie kraje ztąd idą
cy, gęśle tylko z sobą, ku pocieszeniu serca, z pie
leszy swoich brali, a nie wiedzieli, jako indziej brat 
nie chadza bez oręża na zaproże brata.

Zaczem zdumiewali się ci, którzy, widząc mę
żów onych tak prostych i ufnych w sobie, pytali: 
zkądby szli?

A oni szli istotnie z Ziemi, której pieśń też 
orężem bywa.

Tak uczynione jest miejsce ukojenia, sięga
jącego w głąb życia innych ludów, szeroką falą 
pogody i ciszy.

Tak uczyniona jest kraina spokoju i kraina 
pracy dla przyszłości; Ziemia, która hospodyni na 
zbożowych łanach; Ziemia dostojnego, tchnącego 
pogodą oblicza. Tak uczyniona jest macierz rodów 
polnych — Polska.





Organiczna jedność ziem polskich nie wyłącza 
bogatej rozmaitości tak ich wewnętrznego ukształ
towania, jaki zewnętrznej postaci. Owszem, jedność 
ta obejmuje sobą całe, tak bardzo odmienne w so
bie światy, że przyrodzona ich różność stanęła jako 
potęga czynna, wyjawiająca się w rozmaitości form 
życia spółrodowych, a jednak niezmiernie różniących 
się między sobą gromad ludzkich, światy owe za
mieszkujących, jak: górali, puszczaków, pomorców, 
pojezierzan i właściwych, na równinach osiadłych 
polan.

Różnice te, głęboko sięgające w życie, w naj- 
pierwszem jego społecznem zaraniu, wyprzedziły 
niewątpliwie wszelkie etnograficzne podziały tak 
Ziem Polskich, jak i zamieszkującej je ludności, 
i ustalone już były na mocnym gruncie przyrodzo
nych właściwości ziem tych, tudzież wyrobionych 
i nabytych cech siedlącego się na nich narodu, kie
dy przyszły historyczne nazwy Wielkiej i Małej 
Polski, Chrobatów, ólązaków, Mazurów, etc. Wszyst
ko to było niegdyś krewne i razem się przed wie
kami Bramą Narodów na oną najmłodszą suszę tej 
połaci świata parło, pchnięte jednym świeżych sił 
życia wybuchem.



Raz wszakże siadłszy na dziedzinach swoich, 
czy to własnowolnego obioru, czy wyparte ku 
nim, poczęło wnet nasiąkać przyrodzoną rozmaito
ścią owych dziedzin, wnet iść i rość po ich naj
łacniej mającej się ku życiu pochyłości. A to, aż 
do wyrobienia, do wykształtowąnia w sobie bardzo 
znamiennych, ściśle do wymagań współżycia i współ
pracy z naturą przystosowanych właściwości, które 
nie omieszkały z biegiem czasu wpłynąć przeważnie 
tak na fizyczny, jak i na psychiczny ustrój onych 
spółrodowców, kładąc na nich głębokie, niezbyte 
piętna. W takim stopniu, że kiedy historya głos 
zabiera a kronikarze imają się pióra, już o tych 
spółrodowcach mówią, jako o rozlicznych, nietylko 
wybitnie różniących się między sobą, ale nieraz 
wrogich sobie ludach i ludkach.

Owszem, pomijając owe przedhistoryczne, od 
natury dziedzin zależne tworzenie się ważnych i głę
bokich, różnic w ich zaludnieniu, nietylko przyjmu
ją ludki owe za odrębne entograficznie jednostki, ale 
przez czas bardzo długi i o wspólności przyrodzo
nej, o jedności samychże dziedzin mętne mają po
jęcie.

Tak silne bowiem różność ich przyrodzona 
wyciska na nich piętno, iż w pierwszem zaraz wra
żeniu przedstawiają się one jako odrębne i zamknię
te w sobie krainy. Więcej nawet: jako odrębne 
i zamknięte w sobie światy.

Tak więc, zanim ludzie ziemie te dzielili, już 
one dzieliły się same przedziwną rozmaitością swoją. 
Dzieliły się rozbudową gór i dolin, głębokim mro
kiem puszcz i świetlistością jezior, hukiem mórz 
i milczeniem stepów, szerokim wolnym oddechem 
równin, i zatajonym ziewem przepaścistych bagien.

Dzieliły się tern wszystkiem, ozem je w szcze
gólny jakiś sposób nadała, wywianowała, ubogaciła 



lub upośledziła przyroda. I ten jest podział ziem 
tych naturalny, i co za tern idzie—pierwotny.

Był to więc nietylko dobry instynkt, ale tak
że narzucająca się odrazu oczywistością swoją ko
nieczność, że Polskę niegdyś dzielono na „Ziemie”. 
Ziemie to bowiem i przyrodzona ich różność były 
właśnie tera, co się domagało uwzględnienia w pierw
szej linji, co się narzucało samo, jako doraźny 
wyraz wszelakich rozróżnień.

Podział ten obejmował zrazu niewątpliwie tylko 
istotnie różniące się przyrodą swoją dziedziny, to 
jest takie, które miały naprawdę własne oblicze 
i własną, skończoną w sobie postać. Takie, które 
naprawdę były jakby odrębnemi światami.

One też jedne, te odrębne światy, miały moc 
wytwarzania odrębnych warunków,i czynników ży
cia, a zatem i odrębnych cech jego zewnętrznych.

Z czasem dopiero, bądź zwyczajowo, bądź 
w dopatrzeniu drobniejszych różnic i odmian, po
dział na ziemie rozszerzył się, rozpowszechnił i objął 
sobą bardzo już nieznacznemi cechami wyodrębnia
jące się całości, które, lubo w następstwie history
cznego rozwoju znów się zrosły i wytworzyły pe
wne zbiorowe prawno-polityczne jednostki, zacho
wały przecież na długo starą swą nazwę dla nie
których chociaż swych części.

A tak oblicze i postać Ziemi naszej nigdy dla 
dziejów naszych obojętnemi nie były, ale z tysiąca 
mocnych, żywych włókien zasnowały historyczny 
postaw, przed wiekami jeszcze.





W tej wszakże przedziwnej rozmaitości ukształ
towania Polski jest rys jeden naczelny, rys nazna
czony najsilniej, rozwinięty najszerzej, wyżłobiony 
najgłębiej w jej obliczu. Rysem tym jest wielka 
jej polność.

Ona to nadaje Ziemi naszej koloryt, charakter 
i ton tak wybitny, że nie mają mocy zatrzeć go, 
ni przeprzeć ani Tatry, dźwigające na zawrotną wy
żynę poszarpane wirchy, ani morza, bijące zapienio
ną płetwą o dwubrzeże nasze, ani pojeziorne roz- 
cieki Prus, Inflant, Kurlandyi, ani zatajone puszcze 
Litwy, ani bagniste zapadliska kotliny poleskiej, ani 
ukrainne stepowe rozłogi.

Wszystko to ma cechę drugorzędności, drugo- 
planowości jakby, choć ubogaca nam Ziemię ma
jestatem i oryginalnością niezwykłego piękna.

Polność wszakże stanowi istotny rdzeń nasze
go narodowego życia, naszego duchowego rozwoju, 
jest syntezą wszystkich rysów oblicza Ziemi—matki.

Jakoż gniazdo nasze nie leżało na wysokiej 
skale, choć orła marny narodowym znakiem.

Nizko było ono usłane i całkiem przyziemnie. 
Wy piastowały nas równie szerokie, przestrzenne, 
wolne; wyhodowały role chlebne, dorobne, łęgi 
głębokie, zapaszyste, bujne.



Jak oko puścić od Wisły po Odrę, ścielą się 
szczera pola zielenią i złotem. Spojrzysz za wia
trem. a tu ci się zda, kraj cały gdzieś idzie, gdzieś 
płynie. Jakowaś mocna fala życia wznosi się i opada 
nieustającym tchem pracy na tych spokojnych, uci
szonych ziemiach. Jestto jakgdyby rytmiczne bu
janie naszej odwiecznej koleby. Syn - Lud dawno 
ci od niej już odrósł, dawno“ zmężniał w sobie, 
i w różne światy poniósłjmyśl i siły.

A stara Macierz - Ziemia ciągle kołyskę nie
mowlęctwa jego buja łagodnym, słodkim, nawpół 
sennym ruchem.

Buja i śpiewa.
I oto idą, płyną Mazowieckie, Kujawskie, Wiel

kopolskie łany morzem traw i zbóż. Idą, płyną, 
w majowych runiach wiosny, w śniadej kurzawie 
wykłoszonych pól, w barwistej siedmiokrasie łęgów, 
w mocnych woniach sianokosów, w siności dymów 
wioskowych, w nieprzemożonym smętku ugorów, 
w złotych ścierniskach jesieni, w oparach świeżych 
rozorów, w taśmach miedz i przęsłach opłotków; 
w rozechwianiu wierzb nadwodnych, w strzelistości 
przydrożnych topoli.

Idą, płyną gaje, lasy, jakoby wyspy zwartszej, 
ciemniejszej zieleni, na morzu tern siadłe. Idą, pły
ną obłoki niebem to modrem, to szarem, a faliste
mu ruchowi temu wtóruje rytmiczna pieśń szmerów 
i poszumów polnych, zanoszenie się wichrowe bo
rowych czeluści i mocna gędźba wód mnogich, 
któremi cała ta dziedzina mieni się, gra, świeci, 
modrzeje.

Wielkie jej rzeki dawno wykipiały z górskich 
swych źródłowisk. Dawno przebiegły gęsto zarosłe 
stoki i podgórza. A teraz oto, dopadłszy polnych, 
szerokich roztoczy, zaczuły morza dech, zwolniły 
wartu i, spotężniałe obfitym przytokiem wód ży 
wych, płyną w całej wadze i powadze swojej, nio



sąc na sobi smrkj -Lc płodu- sw. 
ziemie. w ' ■ e ' ' c a s •

Oto granic Ira, pokrewna-AVRślę ■ 
lonym Beskidzie . odzień prze i.ą.
przebiega zatajone moczary, brnie przez borowe 
bagna, chłonąc chciwie pomniejsze cieki wodne, 
czai się, skręca, prowadzi, omyła, aż się wybije na 
widne skroś równie, ciężka od wagi przeznaczeń 
dziejowych.

Zabiera Olszę cieszyńską i śłązką Oławę; za
biera Małopianę, na którą książęta opolskie przez 
okienne błony komnat swych patrzały; zabiera Ba
rycz, co się przez Wschowską ziemię naszą toczy; 
bieży pod Racibórz, pod Wrocław, pod Głogów, 
stare nasze lenna; ściąga strugi, przez nieszczęsne 
lignickie pola płynące. Rrzeźka, raźna, gospodarna, 
dźwiga szkuty, spławia tratwy, roznosi pokrzyki 
flisaczego ludu, popędza wielkie galary, czarną sko
rupą jak żółwie nakryte; pieni się pod siekącemi ją 
kołami parowców, wieje gęstym żaglem, jeży się 
lasem masztów, pluska mnogiem czółnem rybaczem 
i cała w dymach, w hukach, w świstach i rozpłu- 
skach wali przed się pełna ruchu, pełna życia, pracy

Aż gdy mgły wieczorne się wzbiją, gdy wsta
ną nadbrzeżne tumany, tysiąc mar, tysiąc wspom
nień przemija smętnym korowodem nad tą wielką 
historyczną rzeką, której wart z krwią^naszą zmie
szał się od wieków.

A wtedy słychać w głębokich jej szumach 
głuchą wrzawę minionych stuleci. Wtedy zaszczę- 
ka tam oręż i zbroica zasypana żwirem błyśnie w mie
sięcznej poświacie; pustka obezwie się poomacku 
wartowniczem hasłem; war bitwy buchnie dziko 
i ugaśnie; aż wszystkie głosy i tętna zmieszają się 
w przeciągłym jęku, w mdlejących westchnieniach.



A oto Warta rodowa, nad którą Polanie pier
wszym się uwiązali rojem i zarabiali pierwszy plastr 
dziejowy Piastowego miodu.

Ciek jej kapryśny, nizkiem zabrzeżem sparty, 
pruje łęgi bogate i głębokie pasze, zapławia żyzne 
niziny wiosennym rozlewem; napawa ziemie dobre 
ludem dorodnym osiadłe; oblewa grody starodawne 
możne, pamiętne, aż uderzy całą mocą pod zacho- 
dowe zorze i uczyni wraz z Kujawską Notecią i Ob
rą wielkie międzyrzecze o troistym spławie, który 
się sam w sobie pomieścić nie mogąc, szerokie grzę- 
zwy u Santoka i Drezdenka czyni.

A oto wyroczne Gopło, nad którem siedzi ko
ronna Kruszwica; oto zwierciadło Ślesińskie, w któ
rem się przeglądały Swiatowidy nasze. Wszystko 
to wody ważne, pamiętne, zadumane ogromną prze
szłością narodu. Wody pełne w sobie jakiejś zło
tej baśni, która się tu opowiada w przeciągłych 
poszumach, z wieku na wiek, z rodu na ród; pełne 
jakowychś wielkich niedośpiewanych rapsodów, któ
rych ostatnie tony na harfie czasów nie rozbrzmia
ły jeszcze.



Ale na'wschód od Gopła. od Warty, tani, gdzie 
niegdyś czerniały mazowieckie’puszcze, pierś ziemi 
dźwiga się i opada głębokim, mocnym i żywiącym 
ruchem Tam bije samo serce Polski. Miasta tu 
gęste, zasobne, przemyślne, jedne pracą licznych ro
jowisk ludzkich huczące, pełne fabrycznych dymów 
i łoskotów; inne pieczęcią dziejów krwawo znaczo
ne i przygięte wiekiem; jeszcze inne nawpół siel
skie prawie, rozciekające się po okrajach w dwory 
i dworki, w pólka, ogrody, w pastwiska.

Tu Zawichost osędziały w wielkiej swej daw- 
ności, tu Czersk warowny niegdyś i basztowy; tu 
Czerwińsk, pamiętający jeszcze dwunaste stulecie.

Tu siedzi stare Płocko nad wiślaną tonią; tu 
Wyszogród na stromem brzegowisku sterczy; tu 
Raszyn, Grochów, Wawer, tu bohaterska Wola, tu 
Praga z przebitą piersią, tu Wisła, i tu—Warszawa.

WTisła i Warszawa, to prawie że nie miano gro
du albo rzeki, ale zaklęcia, na śmierć i na życie, 
ale hasła, obwoływane z wieku na wiek po strażni
cach narodowego ducha.

Wsie tu rozbudowane mocno, gromadnie, na 
dobrych glebach, na błoniach żyznych siedzą zaso
bne, dufne w sobie, rodowe, trzymające sią ziemi 
wszystkiemi korzeniami życia.



Lud, to się kwieci, modrzy i czerwieni w swo 
ich krasnych wełnach, to bieleje siwemi Inami sier
mięg i płótnianek, to brunatą sukmaną podobnym 
się czyni świeżo odwalonej a rodzajnej skibie.

. Tu czasu żniw słońcem palą się kosy; tu sier
py, jak miesiące, nizko przy ziemi chodzą; tu łęgi 
tętnią po rosie stadem spętanych źrebic i podjezd- 
ków; tu znojne skrzypienie płużyc, soch, lemieszy, 
tu pot i trud twardego zwarcia się człowieka z ziemią.

Ale po wzgórzach brzozowe gaje w lekuch- 
nych szmerach chwieją majową zieleń młodych pę
dów; nad strugami stoją srebrne od łez wierzby z nie
kończącą się nigdy skargą swej żałoby; na miedzach, 
na, rozdrożach, na wygonach, rysujących się długie- 
mi linjami skroś łęgów i łanów, siedzą graniczne ko
pce, okwitłe tarnią i głogiem, stoją zczerniałe krzyże 
wśród osik drżących, wśród jarzębin, topoli i kio 
nów; rosochate grusze ścielą koliska szerokiego 
cienia.

A pola idą w dalekość jakąś siną, w jakieś 
ogromne przezrocza coraz to bledszych błękitów, 
w jakąś różaność zórz, niecących się i ugasających 
nad niemi, w jakąś perłowość tumanów, które 
się zwiewają rankiem i wieczorem aż tara, het, precz 
gdzie na ostatnim zrębie widnokręgu czernieją bo
ry, szumiące mocną, niewypowiedzianą powieść da
wnych, dawnych czasów.

Gdzieś poryk nagły przesiecze powietrze; gdzieś 
się zaniesie huk młota, łoskot siekiery, gdzieś ude
rzy nagła wrzawa zmieszanych, natężonych głosów.

Od łąk zasię, od strug, od progów chaty biją 
nawoływania rozciągłe, echowe, rozlegają się za
wodzenia fujarek pastuszych.

A przy chacie sad chróstem grodzony pali się 
od malw, od jaskrów, od słonecznikowych pozłoci
stych tarczy; a pod okienkiem pachnie grzęda ru
ty, szałwii, mięty i bożego drzewka,



Za sadem, na bielniku, siwe płótna srebrnieją 
do słońca, a żóraw studzienny tu, to tam zaskrzy
pi z wysoka, a dym jałowcowy miesza się z zapa
chem świeżo pieczonego na klonowem liściu chleba.

Nad chatą, nad wioską pełne bladej modrości 
i bicia skowrończych piórek niebo, przeczystą krysz
tałową kopułą obejmuje świat, wymyte, zda się, 
w prześwieżych rosach i rozkwitłe słońcem. Zaś 
płomienieje od letniego skwaru, toczą sią po niem 
chmury burzliwe, nawalne, przecinane czarną błys
kawicą jaskółczych niespokojnych lotów, umiatane 
wichrami, grzechocące gradem, pełne trzaskawi- 
cy piorunów, zażegnywanych u czterech węgłów 
chaty Ewangeliczką i poświęcanym obrazem.

Zaczem rozświetla się bladem złotem jesiennego 
ranka, sieje na ziemię niewypowiedzianym urokiem 
przesłodkiej pogody i ciszy, skroś której, utopione 
na poły w błękicie i w różanych zorzach, przemija
ją po śródniebnych szlakach długie ciągi lecącego 
na wyraj ptactwa, które gdy przeminą, ugasa 
w sobie, mąci się i gęstnieje, przyodziewa szarą 
płachtę deszczowych zaciągów, zacina mokrym wi- 
chrem, sypie śnieżne puchy, aż skostnieje razem 
z ziemią w lodowych mgłach i mroźnych oparach.

Rankiem i wieczorem, w polu i w chacie, przy 
pracy i przy zabawie, w smutku i w radości, wy
bucha wieś pieśnią.

Jak wody potoku z głębokiego zdroju, tak 
bije pieśń samorodna z piersi ludu, z zatajonych 
zródlisk ludowego ducha. Zrywa się, ulata, płynie, 
z niewysłowioną rzewnością i tęsknotą, kipi ży
ciem, swobodą, hulaszczem weselem; wspomina 
jakieś prastare, zapomniane dziejów godziny, ja
kieś krzywdy, jakieś boje, jakieś zwycięztwa i klę
ski; oczynia uroczyste momenty życia pradawną 
obrzędową nutą, nosi się po jarach, po turniach, 
nad łany, nad ugory się rozwiewa; usypia dziat



wę, ocieka oraczowi pot z czoła, dodaje mocy 
i rozmachu kosie, dzwoni z grabliskami po sianożę- 
ciach, po łąkach, po zagajach dziewczęcemi głosy, 
aż się rozełka, zawodząca za tym wozem, co go 
woły siwe ciągną—za wozem, na którym chwieje 
się ostatnia domowina kmieca, zbita z desek trum
na. i cała w nutach gorzkich żałości, pokory, idzie 
płakać z sierotami pod cmentarne wrota, czepiająca 
się krzyżów skrzypiących, ubogich krzywych sosen, 
rozpełzłych po mogiłkach zapadłych, po darniowych 
wzgórkach.

A w bok od wrót cmentarnych, przy których 
jałowce i brzozy w szczerym piasku stoją, szemrząc 
z wiatrem pacierze zapomarłe kmiecie, —■ pod wian
kiem lip, klonów, topoli, pełen trzepotu gołębi i wró
blich świegotów, trwa z wieku na wiek ubogi koś
ciół wiejski mający w swej prostocie, w swojej 
przycienionej powadze, coś ze starych gontyn, gdy 
w nim zapachną woski i święcone zioła.

Miedzami łanów zbożnych, przydróżkami po
krytych pyłem gościńców, ciągnie tu w świąteczne 
rano lud strojny a rojny, zasłyszawszy dzwon z ko
ścielnej wieży.

A wtedy, skroś ptasich przelotów i gwarów, 
skroś szumu lip i brzęku pszczelnych rojów, biją 
w niebo z pod poczerniałych tramów starego ko
ścioła strzeliste wzdychania, łomot zaciśniętych 
pięści w przejęte skruchą piersi i falą przelewający 
się nad tłumem żarliwy modlitewny poszept. Ktoś 
krzyżem legnie z głuchym stukotem ciała o podło
gi, ktoś, gorącością błagania uniesion, jękiem się na 
cały kościół zaniesie, ktoś, w pokajaniu cichem, za
stygnie bezmowny, zapatrzony w jarzącą jasność 
ołtarza.

Aż buchną wichrem głosy i w strop kościelny 
uderzą:



...Święty? Boże! Święty Mocny! Święty 
śmiertelny!...

a Nie-

A wtedy wszystko, co się mrówczą pracą krzą
tało po nizinach ziemi, dostaje skrzydeł i lotu, a ca
łe podniebie pełne jest duchów prostych, bijących 
kornie czołem o podsienie boże.

A tam, skroś wysady podających się za wia
trem topoli, bieleje^dwór starowieczny, ogarnion 
kwietnikami i sadem, dwór z modrzewia stawiany, 
którego belki głośne są od gniazd jaskółczych, od 
poszumów lipy.

Na niejednej tam ścianie kwieci się dyftyk 
zdobyczny, na niejednej złotnieje ryngraf po dzia
dach, pradziadach, a z nad łoża świeci dnem jasnem, 
ciemnieje żałosnem obliczem Hetmanka Korony 
i Litwy. Cisza. Stary zegar gdański cyka jakieś mi
nione godziny mocnej, rycerskiej i dziecięcej wiary.

Gdzieś pod bielonym tramem a powałem z przed 
wieka, echem tajemnem przywarty słychać poszept 
sodalisów z pod Baru, poszept gdzieś na wałach 
zmawianej litanii... Ora pro nobis!... Tu okna wiel
kie, szerokie, zielnikom kwietnym podobne; tu ganki 
one, dzikim Winogradom strojne; tu zadumane, srogie 
twarze dziadów, tu ściągnięte troską czoła ojców, 
tu młodość płomienna rwie się do życia, do czynu, 
tu małoletnie chłopięta biorą chryzmat ideałów rodu 
i narodu.

Czasem gdzieś na wzgórzu, w ostępie tarnin 
i dzikiego głogu, zamajaczą ruiny rycerskiego gnia
zda i powieją tumanem starej, złotej sławy. Czasem 
mogiła polna przemówi głośno, surowo, donośnie 
wielką swoją ciszą. Czasem głuchy bór zahuczy jakąś 
nagłą wrzawą, jak trąby bojowe; czasem dreszcz prze
leci polem, jak poszept hasła luzujących się pokoleń 
na strażnicy ducha.

Ale nad wszystkie poszepty i głosy wynosi 
się, panuje królewski szum Wisły.



Gdy ona zrzuci lody i zagada, cały kraj słu
cha gromkiego jej huku. Gdy ona potężnym nie- 
kiełznanym pędem się zaniesie, cały kraj drży pod 
jej srebrną, chłostą. Gdy ona pogodzie się poda, 
cały kraj tchnie błogosławieństwem ciszy i płodno
ści. Gdy ona idzie a przewodzi w swych wyrocz- 
nych drogach, cały kraj czuje, że u jej kresu, tam, 
jest nasze morze!...

W szumach jej słychać odwieczne rozhowory 
starego Beskidu, i srebrne drżenie potoków, niosą
cych do niej czyste swoje wody.

Nad nią siadł Kraków królewski, nad nią koron
ny Wawel strażę wysoką trzyma. Nad nią szerokie, 
spiżowe dźwięki Żygmuntowego dzwonu, i szept 
harfiany czarnoleskiej lipy, odmawiającej psałterz 
wieków i pokoleń.

Do niej pędzi Dunajec w rozechwianych pianach 
swych zawrotnych lotów; do niej San spieszy z pod 
Czerwiennych grodów; z nią się łączą i jednoczą 
święte wody Bugu nierozerwalną i wieczystą unją"

Za nią idą gonne sosny naszych borów i kró
lewskie dęby, pomostami’ w tratwy wiązane 
idą pszenice złote i sine lny pól naszych rodzaj- 
nych. Nad nią pieśń flisacza leci szeroko, daleko, 
niosąc ojczyste dźwięki pod wtór morskich szu
mów. Ona modrem przęsłem wiąże stare Ślązko 
z nami; opływa dwa koronne zamki naszych 
stolic; idzie przez pachnące chlebem Kujawy; bieży 
pod Toruń, kędy poczerniałe wieże pełne są jeszcze 
widzenia rzeczy wiecznych; uderza srebrną tarczą 
o Chełmno, o Grudziądz, o Kwidzyń, budzącje zdzie- 
jowego uśpienia, aż dobieżawszy naszych pomor
skich dzierżaw, roztwiera oboje ramion, i—zanim 
rzuci się W odmęty Bałtyku, potężnym, szerokim 
od Gdańska po Królewiec uściskiem obejmuje te 
ziemie, na których nam ciekiem swoim wyznaczyła 
wielką, historyczną drogę.



Ale tam, gdzie Wisła dwojgiem ramion obej
muje ziemie, i ziemia chyli się w jej uścisk i przy- 
kłania ku niej. Roztopiły się wzgórza, wyrównały 
brzegi, wstecz poszły lasy i bory, rozległy się ławi
ce, wiśliska, ostrowy, a kraj uczynił się nizki, prze- 
padzisty, płynny. Jak okiem sięgnąć ścielą się prze- 
świeże maje traw, z których błyskają grzbiety i po
rykują głosy bujnych cielic, brodzących w nieprze- 
pasionych a głębokich łęgach.

Prerje to nasze, nasze Malborskie Żuławy, 
którym równe, jeden Niemen tylko pomiędzy Tylżą 
a Ragustą czyni.

Tymczasem na lewo i na prawo wód przyby
wa coraz.

Ziemia popruta krótkiemi ciekami rzek przy
morskich, niezdolna pojąć w siebie wszystkiej ich 
mnogości, jest jako sieć, przez której oka przelewa 
się żywe srebro bijących zewsząd ruczajów.

Gęsto wprawione w szmaragdową zieleń traw 
i łotoci, stoją jasne szyby wodne, w których prze
gląda się kraj dziwny—pomglisty, głośny szmerem 
strumieni, pluskiem wioseł, ostrym krzykiem i trze
potem rybitw, trzymających tutaj wielkie swoje 
sejmy.

Inszy tu świat, insza piękność, inszy obyczaj 
żywota.

Tu naród szczudłuje jak czapla po wertepach 
wodnych; tu się funduje w groble, w tamy, w ka
nały, w stawidła; a podrywek, więcierzy więcej 
bodaj w chacie, niż kos, albo sierpów.

Ale im dalej ku północy, tein bardziej ugasa 
zieleń traw i zbóż, ustępując ławicom mokrego ilu, 
słonym morszczynom, szarości odpłuczysk i piachów. 
Aż przymknie się ostatni okraj tej dziedziny, i ro
zewrze trzy cudnie rzeźbione czasze wielkich swych 
zatorzysk i uczyni się nad nim szum morza, i otwo
rzy się przed nim gościniec w świat cały, a moc



ny dech szerokich wolnych przestrzeni owionie go 
rzeźkością i siłą.

Stań tam, pod grzmiącym linkiem fal, które, 
runąwszy w przepaść, dźwigają się z niej’niestru- 
dzonym rytmem, stań na ostatecznych cyplach 
Pucka. Połągi, Windawy, a spojrzyj w nieobjete 
okiem roztocze Bałtyku...

Tu ci jest kres nasz, tu granica nasza, palcem 
przyrody wskazana. Tu wielkie wschody i zachody 
słońca topią swój szkarłat i złoto w ojczystych rze
kach naszych: Wiśle, Niemnie, Dźwinie. Tu dobie
gają blaski starej naszej chwały. Tu wiatr donosi 
pieśń naszego ludu. Tu zatkwiona jest kotwica na
szych wspomnień i naszej nadziei.



Lecz tam, gdzie bujne wody mnogich rzek do 
Bałtyku idą, rozsypał się, potoczył po granitowem 
podłożu ziem ty cli, cały sznur modrych i srebrzystych 
pereł, cały system małych i dużych jezior, od Odry 
po Niemen, od Niemna po Dźwinę, tworząc wielkie 
pojezierza nasze. Dźwiga się tu przychylona ku 
morzu ziemia, zsiada, tężeje w położystą a silną 
wyżynę, odziewa się runem wrzosowisk, cienieni 
buków, cisów, modrzewi, i na ogromnej przestrzeń 
zasnuwa swą szatę przepysznym haftem wodnych 
arabesek.

Tysiąc strumieni gra tu, świeci, brzęczy, nie- 
wiedzieć zkąd się bierze, niewiedzieć gdzie ginie. 
Rzeki się snują, przędą, brną przez jeziora z zata
jonych źródlisk, wypływają z nich, chowają się 
w nie, giną. Całe to pojezierze pc morskie, pruskie, 
żmujdzkie, kurlandzkie, inflanckie, litewskie, to jedna 
wielka Rzeczpospolita wszelakiej nacyi wodnej. 
Tłum szary, często bezimienny, mnogością swą 
wyciskający silne piętno na całej dziedzinie.

Nad tłumem tym panują wielkie Śniardwy 
Litewskie, panują Narocz, Wigry, Sajno, Duś, Roz- 
puda, tworząc potężne oka tej olbrzymiej sieci.

Niektóre z jezior, zarosłe w ostrowy, jak Trockie, 
stanowią świat osobliwy, lądowo-wodny, na który



ten puszcza się z kosą, ów z podrywką, z więcie- 
izem, z siecią. Inne stoją po starych torfowiskach 
otrzęsione bagiennym powrzosem, tajemnicze senne.’

Jeszcze inne, a typ ten najczęściej się po- 
w tarza, jakaś jedna, druga rzeka nawłóczy jak pa- 
ciorki na*srebrną nić swoją. "

Tam czółno rybacze wychyla się z krętego 
brzegowiska na jasne obrusy wodne, olśnię od ich 
świetlistych przezroczy i znów przepada w mrocz
nych, szuwarem zarosłych przesmykach.

A nad całą tą krainą unosi się poszmer wód 
jako ton naczelny, przebijany różnorzeczem ptasich 
gromad, przy wiosennych zlotach.

Tam dumają czaple na widetach swoich tam 
dziki łabędź gniazdo sobie ściele, a pod bladem 
słońcem jesiennem wiążą się łańcuchy żórawi z ję
kiem lecące na wyraj przez śródniebne droo-i.’ " 1

Ale kiedy pełnia miesięczna rozkwitnie nad 
ziemią, kiedy łunie diżącą poświatą na jeziorne 
wody, z głębin ich biją dzwony zatopionych o-ro- 
dow, a topielice wynikają z toni w rozlotnych opa
rach. Wtedy to po trockiem rozwalisku starej chwa
ły przesuwa się olbrzymi zbrojny cień Kiejstuta 
wtedy zadumana Świteź w srebrną harfę trąca i śpie
wa nieśmiertelną pieśń Wajdeloty swego,

A Litwa słucha...
Ten kraj zatajony w sobie, leśny a jeziorny 

w niewymownej smętności swych piasków, swych 
borów, zdaje się-istotnie nasłuchiwać czegoś Ja
kichś ech przeszłości, które podają dębom dęby, 
bukom buki. Jakiegoś „złotego rogu”, maiącego 
rozbrzmieć pobudką na świtaniu jutra.

I stoją w tern zasłuchaniu okryte runią łany 
1 Pagóry, bielejące skroś rzadkich, "twardych traw 
piaszczystem żebrem, i wielkie wrzosowiska, porosłe 
karłowatą sosną, jałowcem; i błonia przetkane kwie
ciem.



Słuchają zaścianki, owe to po staremu czujne 
„Okolice”, twardo przy honorze rodów swych sto
jące, gdzie zagon dotąd w kształt krzywej szabli 
orany bywa. Gdzie twarz sroga, a serce miękie, 
rzewne; gdzie ręka zapalczywa, a w oku łzy prędkie, 
gorące.

Słuchają nadewszystko odwieczne, niezbrodzo- 
ne w głębinach swych bory.

Gdy bór litewski obejdzie w tajniach swoich 
niewymowną ciszę, gdy rude pnie jego sosen, za
taiwszy dech w samym rdzeniu i osierdziu życia 
stoją wyprostowane, zwarte w groźne, milczące sze
regi; gdy ostre kosy świerków sterczą w niebo 
nierucnomie, uparcie, w wytężeniu wszystkich sił 
żywotnych; kiedy proporce zwisają z drzewców jo
deł tajemniczo, skrycie; kiedy pióropusze zieleni 
hardo się zakędzierzą u hełmów koron i wierzchom 
łów: wtedy nieschodzone borowe głębie Litwy zda
ją się jedną niezdobytą twierdzą, której załoga czu
wa, i słucha, i czeka.

Może coś idzie, coś bliży się zdaleka, zdaleka...
Może hasło... Może cichy obzew... Może zawo

łanie dni przyszłych...
Może kroki wroga...
I oto budzą się odwieczne instynkty tych bo

rowych dziedzin. Wszystko prze do zaczajenia sic. 
do zatajenia w sobie. Zawały odwiecznych pniów 
i kłodzisk drzewnych, moczary trzęsawisk, ostępy 
i knieje.

Pierś ziemi głęboko ukrywa potężne bicie 
swych żył, swoich pulsów. Mgła nadwodna, jak 
opuszczona powieka, tłumi blask wielkich jezior, 
srebrnych źrenic Litwy. Niezgłębione grzęzwy, opa
rzeliska, mateczniki, knieje, zasnuwa mroczny tu
man, ziew puszcz sennych, skrytych. Lężne i polne 
przestrzenie zawściągają dech żywy, i leżą martwo, 
jakby letargicznie.



Wszystko się utaja, wszystko nasłuchuje nie- 
utnie. Wszystko się zbroi w skryte swoje moće; 
Wszystko się sposobi do jakiejś walki olbrzymów, 
do jakiegoś namiętnego oporń, do oporu na śmierć 
i na amen.
. Idą lata, idą wieki, a życie narasta na życid; 
jego siły wzmagają się i mnożą.

Pokolenia ludzkie mieszają piochy swe z pias
kiem i krzemieniem: pokolenia sosen i dębów kła
dą Się Zawałami puszczańskich zasieków.

Niezmierne rozlewiska wodne tu owdzie tylko 
błyskają w borowych mrokach szybą jasną, widną, 
drążąc sobie tajemne drogi, podziemne przechody 
przeguby,

Szerokie .płachty wrzosowisk nakrywają piaski 
pełne okrzóSkow z prawieka. Dymy chat kurnych, 
Huka się pod powałem, nie dając wejrzeć oku do 
Wnętrza, przejętego smolną i żywiczną wonią. Ja
kaś milcząca, skryta, skupiona, jakaś zacięta praca 
natury ziem tych idzie spodem życia. Nic się tu 
nie rzuca w oczy, nie błyszczy, nie świeci.

Spojrzysz na ziemię, aliści czujesz ją mocną, 
oporną i nie ugłaskaną. Spojrzysz na ludzi,—aliści 
ujrzysz twardość, nieufność pierwszego wejrzenia!

Życie ma tu tak samo jak puszcza swoje ma
teczniki, niedostępne zgoła.

Gdzieś ptak zerwie się lotem i rozśpiewa ciszę; 
gdzieś kalina zajarzy koralem; gdzieś głos nie wieści 
zawiedzie przeciągłą prostą nutą prapogańskiej Dajny; 
gdzieś młode serce buchnie warem krwi niecier
pliwej, gniewnej; gdzieś grom zahuczy, trzaśnie, 
rozkryje błyskawicą borowe ciemnice; gdzieś wicher 
się porwie, zahuczy, zajęczy, zawyje. Ale te pory
wy, te łuny, wybuchy, przemijają bez trwalszego 
piętna; a na obliczu Litwy pociągiem, czarniawem, 
żnowu osiada cisza zasłuchania.



I ten-ci jest najgłębszy, najogólniejszy rys 
tego pięknego, acz przyćmionego pomroku borów 
i lasów oblicza.

Noszą go miasta i wioski, noszą go wielcy 
i mali, nosi go przeszłość daleka i teraźniejszość bo
lesna,, paląca.

Świadomie i nieświadomie, beznadziejnie i uf
nie, czynnie i biernie, namiętnie i bezwolnie, Litwa 
czeka, słucha... Na szerokich polach i na głazach 
Ostrobramskiego ołtarza, w pracy i w modłach strze
listych, w cichych rozmowach na ulicach Wilna, 
w borowych szumach swych odwiecznych właści, 
w omdlałych dniach bezczynu i w płomiennych 
snach nocy,—Litwa czeka, słucha...





Tymczasem mroki gęstną, kraj mierzchnie, 
ciemnieje. Żywa modrość i świetlistość jezior przy
gasa od den iłowatych, grzęzkich.

Już się, tu rzeki nie kwiecą w swych brzegach, 
jak piękna Niewiaża, która jest uśmiechem świętej, 
chlebnej Żmujdzi. — Już nie znaczą, — jak Wilja, 
jak Niemen, złotym i błękitnym ściegiem bystrych 
swoich chodów. Wody leśne, niemal czarne, zbierają 
się w żyły po borowych grzęzwach, i cieką po- 
omacku, ślepo.

Już wielką wrzosowiska suchych, piaszczystych 
pagórów ustępują rudym, bagiennym powrzosom. 
Już na podmiękłych łąkach sterczą kępy łozin, 
wżerają się coraz głębiej w zapaszyste błonia, wy
pierając macierzanki i turzyce wonne.

Ogromne bory starej Litwy, na górnym trzo
nie zaniemeńskim siadłe, schodzą ze swego podnie
sienia w kraj nizki, zapadły,- który, iż ich potęgi 
żadną miarą zdzierżeć nie jest mocny, muszą się 
w pochodzie swoim dzielić i rozdrabniać.

Jeszcze po Berezynę falują litewskie wzgórza. 
Jeszcze się tu ziemia dźwiga, jak może, podając czo
ło słońcu. Zaczem zwarty rdzeń jej wolnieje, rozra
bia się, topnieje, a moczary bagniste biorą nad nim 
prze-wał.



Tu już,—jak oko puścić,—świat staje się naj
osobliwszą plątaniną rzek i rzeczek, z których każ
da zadzierzguje gęste oka sieci wód mnogich, jaka 
nakrywa tę najgłębszą zapadłość ziem naszych, ową 
to kotlinę poleską, wiecznie tchem oparów dymiącą.

Wszystko tu inne, osobliwsze, własne.
Zwierz, ptak, przyodziewa ziemi, kolor obłoków, 

chody chmur, pędy wichrów samopas lecących, 
a także człowiek i obyczaj jego.

Świat tu zamknięty w sobie własną swą natu
rą, niełatwo dopuszczający do tajników swoich. 
Świat oparzelisk, mateczników, odeszłych kęp, za
pustów leśnych, oblanych rzecznemi łachami ostro-, 
wów, a nadewszystko świat bagn’stych zapaści, 
wśród których siedzą silnie zwarte łozy, wilczych 
lęgów pełne. Łozy te, te warownie wilcze, do któ
rych dostępu ludzkiej nodze czasu lata niema, po
kazują ciekawe widowisko na twardej jesieni.

Już ługi podmarzłe nie puszczają pary, już 
ostre, pożółkłe sity i szuwary sterczą jak sierść na 
nich, kiedy tu, to tam, na szerokich, dalekich prze
strzeniach zaczynają świecić gęste, tywe ognie.

To Poleszuk wypala w łozach wilcze gniazda 
i barłogi.

Zrazu pełzną ognie, zżółkłemi trawami sycone, 
nizko, tuż przy ziemi, sycząc jak zły gad i kłębiąc 
się w sobie.

Aż gdy dopadną tęższej, zwartszej żertwy, 
a buchną po łozach, kiedy się zakędzierzą i zakrę
cą w miotły, lecąc powietrzem jak ogniste race, 
wtedy całe okolice wyglądają jakby morze ognia.

A tuż wicher lodowy zadmie, zaśwista, zahu
czy, podbije, rozżarzy owe mietlice czerwone, po
miecie, popędzi one iskrzaste dymy i razem z ucie
kającym zwierzem wyje, tarza się, szaleje.

Niejedno tam półkurcze trzaśnie wtedy zcicha 
a psi po opłotkach zanoszą się dzikim skowytem
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zaczuwszy ciekające między ogniami gniazd swoich 
—wilczury.

Wtedy to trzeba widzieć te oczerety i te ży
ły wodne, jak grają wymalowane łunami pożarów! 
Wtedy te młaki posępne, te bagna, zapady, obrze
żone czerwienią płonących twierdz wilczych.

A od ognia do ognia dmie tęskliwa surma, 
której głos odbity setnem echem po „hwozdkach”, 
„rozświetlach”, dodaje przeraźliwości tyra dzikim 
widokom.

Surma, to glos Polesia i głos Poleszuka.
Jej rozciągły, jednostajny, na trzech czy czte

rech tonach oparty obzew, powtarza się niezmien
nie,—kto wie, od wieków może, — tą samą bezna
dziejnie bierną, a niezbytą nutą, na wydanie tak 
smutku, jak radości życia.

I wsiąka owo wołanie surmy jednostajne, roz
ciągłe, w opary bagien, w zatajone zacisza borowe, 
w bezludzia i odludzia odległych pastwisk i „zacho
dów”, brzmiąc szeroko, daleko, o wieczornej 
i o rannej zorzy, wypowiadając w krótkiej gamie 
’ęku czy westchnienia, całą duszę tego ludu, które
go jest jakby przyrodzonym wyrazem.

Dużo się tu zmieniło od tych dawnych cza
sów, kiedy taką, wykręconą z młodej osiki trombi
tą zwoływały się, czasu niebezpieczeństwa, rody 
Poleszuków, po ostępach i borach osiadłe.

Przetrzebione są bory, osuszone bagna, pusz
czone kanałami kapryśne wód cieki; grody narodziły 
się, wzrosły i zmarniały; niedźwiedź ustąpił przeć 
hukiem toporów z natrzęsionych po chaszczach bar
łogów; z nmogich niegdyś drapieżców borowych 
jeden ryś tylko zasiada na zbójeckiclr czatach: 
a w tym obzewie Poleszuka nie zmieniło się nic,— 
kto wie, — może od czasów Wojsiełka, o którym 
wieś ć prawi, iż uchrony przed postrzyżynami 
w 0 zerńce szukając, tu się był zaszył w bagniste,



— 34 — 

niezbrodzone puszcze. Aleć i w doli-niedoli Po- 
esZuka niewiele się zmienić musiało.

Jaka dola, taka pieśń, która jest jej głosem. 
Od kolebki, bujającej u powały kurnej chaty, pod 
ciężką chmurą gryzących dymów siwych,—do mo
giły, nad którą sterczy krzyż ogromny z conajwyż- 
szej jodły ciosany, wśród innych krzyżów cmenta
rza, co są jako wielki bór bezlistny, na jesiennym 
wichrze skrzypiący,—z ojca na syna idzie tutaj do
la, twardą ciężką schedą.

Te woły po młakach grzęznące, te sąpe zie
mie, gdzie Poleszuk na mokrym jeszcze zagonie 
przygarść słomy po siewie u skraja pokłada, żeby 
Pan Jezus, gdy zejdzie rolę przeżegnać, stóp świę
tych nie zamoczył sobie; ta febra zaczajona w ba
giennych oparach, która szpik w kościach trawi 
i wypala; te niedostępne, potracone między łachami 
rzek „zachody”, na które pastuch, gdy z dobytkiem 
zajdzie, dziczeje, miesiącami trwając bez ludzkiej 
i twarzy i warzy; te gryzące dymy smołami, które 
wygryzają oczy, — wszystko to przekazuje się 
z wieku na wiek, z pokolenia na pokolenie, cier
pliwie, biernie, milcząco. Bo jeśli dola twarda, to 
i dusza twarda i nieprzełamana. A co w niej skar
gi i co w niej żałości, to tylko surma wypowiada 
w roznośnym, przeciągłym jęku.

Głodny Poleszuk rybą dojada, czego chleb 
uskąpi, a po resztę idzie do boru.

Tam-to jesienią rozwloką się dymy budni- 
ków, pędzących smołę i dziegieć. Tam ostre wonie 
żywiczne, poczerniałe twarze, skołtunione głowy, 
tam oczy do połowy dymami wyżarte. Tam snopy 
iskier, wiatrem jesiennym pędzone; tam ognie i cza
ta ponocna dla odstraszenia szkodliwego zwierza; 
tam skąpe słowro, twarda praca, tam myśl stłoczo
na, stłumiona.



Ztamtąd to niesie Pina, Prypeć, Mozyr całe 
dubasy, całe suhaleje, klepki ¡'gontowe światy; 
ztamtąd Pińczuk, jak borsuk norowy, rzadko się 
wychyla do miasta, chytry jak wijun, i tak zapar
ty, zadrzewiały w swoim obyczaju, że wieki mijają 

y a on zawsze ten sam, ku żadnej zmianie nie skłonny
• - żadnej nowości nie spragniony, na umór przy swo-

jem stojący, pokorny, tępy, na obcym sobie grun
cie, zręczny i śmiały w swojej kurnej chacie, na 
swoich rozlewiskach i w swych smolnych borach.

। Poleszuk w ciemnej swej odzieży nie różni się
prawie od kory tych sosen, z któremi razem twardo 
w ziemię wrasta. Jest on jakgdyby dalszym ciągiem 
tej przyrody, i zlewa się w jedno z krajobrazem 
ziem swoich, którego szarą i posępną nutę sam no
si w obliczu. Bo te ziemie póleśne a wodne, mgłą 
przez większą część roku nakryte, nie mają w sobie we
sołej barwności pól ornych, przestrzeliłych, otwartych.

Od „Hwozdka” do „Hwozdka”, od „Rozświetli” 
do „Rozświetli”, chodzi podmiękłym ługiem tuman 
smętku i opar zadumy. Przebije go czasem dzwon sta
rej poczerniałym gontem pokrytej cerkiewki; czasem 
głuchy stukot toporu, walącego pnie smolne na wy- 

,v; rębie: najczęściej wszakże jęczy w tej mgle tu, to 
tara, niewidzialna, żałośliwa surma.

Nie zna Polesia ten, kto go nie widział czasu 
wiosennych rozlewów wód jego.

Kiedy z głębokich zapaści swoich wystąpi wez- 
; < brana Prypeć; kiedy Pina, Słucz, Styr, Horyń sze

roko wykipią z swych łożysk; kiedy owe Stochody, 
Płucze, Ławie, Uborcie, Żerewie, przeleją się nagle 
przez wręb; kiedy ta cała plątanina wód bieży, 
goni się, prześciga, szumi, huczy, dopada, łączy i roz- 

4 . łącza; kiedy wystąpią nawet z krużów swoich jezio
ra tej kotliny: Kniaź, Pohost, Bobrownickie, Sporaw- 
skie i inne,—wtedy nie wiesz, gdzie rzeka, gdzie 
bagno, gdzie susza, a cały kraj "widzi się jednem 



wielkiem morzem, na którem sadyby ludzkie wy
glądają, niby drobne wyspy.

Wtedy i Poleszuka poznasz w przyrodzonym 
mu żywiole, gdy, ociężały, niezdarny na suszy, nag
le wiatru nozdrzami chwyciwszy, z byle pniaka czół
no sobie zrządzi, i zwinnie, szybko, obrotnie kieru
je niem po niezmiernych bezdrożach wodnych, _ od 
smolarni do smolarni, od boru do boru, ocknięty 
jakby na duszy i ciele, i cały ochoczo podany na 
wolę rozbudzonego instynktu tych prastarych na
wodnych plemion, z których idzie rodem.

Te ziemie, pod przemocą wód stojące, te roz
lewiska potężne, nadające tej kotlinie właściwy jej 
charakter niedosuszonej zapaści starego morza, ten 
człowiek', wyrastający sam nad siebie, gdy poczuje 
pod stopą dno czółna, a drąg w garści, — to jest 
dopiero Polesie, i to jest Poleszuk.



Zaledwieś jednak minął te zapadłe światy, 
przebrawszy się ku wschodowi, gdzieś u Czarnobyla 
czy u Brahiłowa, kiedy ci w oczy zaświeci, zajarzy 
Dniepr sławny, którego fale, zda się, nie wodą, ale 
pieśnią płyną.

Tam, het, na północ, rozciągnie ci się Ruś 
Biała w zielonej krasie swych głębokich borów, 
w których pomruk niedźwiedzia łączy się z górnym, 
po wierzchołkach odwiecznych stolbów idącym po
szumem. Tam ci ona rozbłyśnie w modrej światło
ści pięknych swoich jezior, które, aż Inflant sięgając, 
są jako niedonizane, pogubione perły wielkich po
jezierzy, jak perły, co się potoczyły gdzieś pod To- 
ropiec, pod Uświat, pod Mieźę. Tara ci zalśnią, za- 
raigocą bogatym ciekiem liczne, ważne rzeki, tam 
ci się ziemie zaprą od wschodnich granic wynioślej- 
szym progiem, tam w siniejących wstęgami lasach 
brzoza przepierać pocznie dęby, buki, potęgą rostu 
i siłą korzenia.

Jakieś tęgie tchy dziejowych zdarzeń i cierp
kich pamiątek mroźno przewieją ci skroś tej dzie
dziny, na której siedzi Smoleńsk, Orsza, Andruszów, 
Hadziacz. Jakieś kosze tatarskie przyśnią ci się no
cą, jakieś kożuchy na wywrót zaczujesz po okra
jach borów, jakiś ci srogi nów’ wysrebrzy się W’ my-



ślach, jakiś krzyk trwogi, gwałtu, klęski prze
leci przez duszę. I uderzą na ciebie ognie za nie
sławne Andruszowskie i Hadziackie pakty, za pak
ty i klęski rumieniące wstydem oblicze wszystkiej 
Rzeczypospolitej. Acz mogła ona zaprawdę nawet 
w onych ciężkich terminach z upadku wznieść gło
wę, iż nie dała duchowi Hordy przemódz w sobie 
własnego ducha swojego, jako się przygodziło Mo
skwie, w której mongolszczyzna przeparła słowian- 
stwo na długie czasy, i wycisnęła na niej tak głę
bokie piętna, że się aż dotąd wydźwignąć me może 
z przemocy onego ducha Hordy, ale krwią wypocić 
go z siebie musi, iżby się wróciła do czystych kry
nic słowiaństwa swojego. Lecz gdy ku posadom 
Siewierskiego Nowogrodu pojrzysz, a posłyszysz, jak 
„z wieżyc Putywla płacze Jarosławna”, poczujesz, 
że tu dziejowym szlakiem chodzą jeszcze stare klą
twy i niespokojne, i burzliwe duchy, które się nie 
wygrzmiały i nie wybłyskały ostateczną burzą 
z ogniów gwałtownych, z starodawnych, żywioło
wych bojów, gotowych buchnąć z popieliska dziejów, 
w którem leżą przytłumioną, żarzącą się potaje
mnie iskrą.



■ Ale skoro się od tych dzierżaw ku południowi 
odwrócisz, zasinią ci się, zatumanią na wschód i na 
zachód Dnieprowy Ukrainne ziemie, a świat zato
czy ci się stepem po najdalsze, niedojrzane krańce.

I wydźwignie się step na twarde podłoże z grząz- 
kich zapaści, a ziemie, podane ku południo-wscho- 
dowi, pocznie umiatać potężnie wiatr suszący i sze- 
rokoskrzydły, buszując w ogromnych trawach sa
morodnej postaci, w trawach przebujnych, na nie- 
tykanej sochą ani pługiem surowicy samopas rosną
cych.

I roztoczą się, rozprzestrzenią potężne, nieobję
te okiem dale, i ogarnie cię świat nowy zgoła, i no
wy wiater duszę ci obwieje.

Tu poszumy niekiełznane chodzą stepem, niby 
wielkiem morzem; tu trawa idzie za wichrem jak 
fala, a poświst gra w bodziakach pieśń dziką, a orzeł 
kracze nad głową, a czerwona pełnia miesięczna 
wstaje gdzieś nad kurhanami i nagle step krwawo 
rozświetla. Wstają wtedy z pod^kurhanów upiory 
starej chwały, a przesławne Atamany dmą w złoty 
róg na mołojce po mogiłach uśpione.

Lecz rankiem i cichą pogodą zawabią cię, za
czarują te niezmierne, siniejące dale urokiem swo
body i tęsknoty razem. Coś prze, coś woła, coś du-



szę. z piersi wyrywa. Szedłbyś przez te burzany, 
któremi lekuchny dech wiatru przewiewa, aż tam, 
gdzie tuman mglisty, liljowy, łączy się z nieba okra
jem. Szedłbyś od krzyża do krzyża, od mogiły do 
mogiły, nasłuchując ciszy, która się tu uczyniła po 
śmiertelnej wrzawie bohaterskich wypraw na Caro- 
gród, na Synopę. _ ....

Jeszczeć tu czasem lirnik na kurhanie siędzie, 
zakręci rączkę u liry i zawiedzie dumę starosławną, 
jeszczeć czajka kozacza zapluśnie, zakrąży po Dnie, 
prze; jeszczeć koń hetmańskiego zawodu zarży, za- 
tętni od staniszcz; jeszczeć Kijów rozbłyśnie złotą 
bramą swoją. Ale to już nie to, już nie to...

Smutek rzeczy skończonych, które się nigdy 
nie wrócą, chodzi stepem ukrainnym szeroką nie
ogarnioną wzrokiem pustką, nie mający gdzie spo
cząć, chyba na mogile. Ten smutek wspomnień, to 
jest dusza stepu.

Z niego to lira ślepca bierze tony swoje, w mm 
tają się złote ziarna pieśni, ziarna, które się roz
kwieciły czarodziejską dumą.

Na całej dziedzinie ziem naszych, niema tak 
cudnie ośpiewanej przeszłości i ludowej doli, jak 
jest ośpiewana na tej Ukrainie.

Step, Dniepr i Pieśń oto jest jej dusza, jej 
wyraz, jej życie.

A tam, gdzie rzeki rozpruły, _ rozszarpały zie
mię, aż do ich skalnego podłoża, siedzą w głębokich 
jarach zatajone futory. Nakryte szumem jaworów, 
oświetlone czerwienią kalin, rozzielenione sadem, 
wyzłocone słonecznym kasztanem siedzą futory ci
che, zadumane, gdzie u przełazka dotąd śpiewa 
dziewczyna o mołodeckiej sławie Ukrainy. Piesn 
ta sama, co niegdyś, i nuta, i echa też same, ale 
już to nie to, już nie to!

Tymczasem Dniepr wzmaga się, natęża, przy
śpiesza wartu, zanosi się coraz sroższym, coraz po



tężniejszym gniewem, aż zagrzmi, zahuczy w ska
liste porohy, i buchnie przez nie na łeb na szyję, 
nawałnością wód rozbitych, rozkipiałych w piany, 

Widok ogromny i zachwycający.
Jak kiedy pieśń głosem śpiewana się urwie, 

a orkiestra w bębny i szele uderzy z piorunową 
siłą, tak Dniepr urywa nagle przeciągłe swe szu
my, i stugromową salwą bije, pędzi przez łeb po
twornego Nienaszynca, z progu na próg, z głazu 
na głaz, waląc w kotły i trąby uczynione przez sie
bie w odwiecznych, od dni potopu zwalonych tu 
skałach.

Aż się zmęczy, przesili, omdleje w słonych 
Limanach i wielkiem odlewiskiem dotoczy swe wo- 
dy do Czarnego morza.

Aż dojdą tu ziemie nasze przyrodzonej grani
cy a miary, i przysuną się ku ostatniemu okrajowi 
swemu.

A u okraja tego stanie morze w swych po
tężnych szumach, i strzedz będzie granic tych, bi- 
jąc w nie tarczą srebrną na znak dzierżenia i na 
dobre prawo.

Wnet tam ogranićzne, podolne dziedziny war- 
szty na warszty czarnoziemu nakładą, aż się wy- 
dźwigną potężnym połogiem i ku południowi spad 
wezmą. Wnet się. tam rzeki przechybną tym spa
dem ku czarnomorskiej zapaści; wnet się od Bałty
ku odwrócą, wezmą wagę, gdzie je pęd poniesie, 
prując głębokie łożyska w tłustych, ciężkich zie
miach, aż do żywej samorodnej skały, która im 
się podłożem usłała.

Ta praca wód, te brzegi szarpane, darte, te 
falujące pagórami ziemie, te wielkie pasze, te łany 
i ługi, te tchy czarnomorskie, które aż tutaj wiatr 
ciepły nosi, wszystko to tworzy świat osobny i pe
łen uroków.



Tu najpiękniejsze cieki rzek, wijących się krę
to po kamiennych żebrach wzgórz skalnych; tu ja
ry tajemnicze, srebrnemi pyłami zasnute; tu rozto
ki potężne, tu ziemie ociężałe w bogactwie swych
płodów.

Cała ta połać ziem naszych między Dnieprem 
i Dniestrem, od Krzemieńczuga do Chocimia za
mknięta, a przypierająca do Besarabskich stepów, 
cała ta podolna kraina jest żywą panoramą oso
bliwszej krasy.

Dzwonią tu ruczaje, pachną chlebne ziemie, 
lipina wiankiem po majdanach stoi, szumiąc pszczel
nym rojem, gną się pod ciężarem płodu jabłonie 
i grusze, w zasobnej chacie, na wysoko usypanej 
przyzbie, dziewczyna-kalina weselne ręczniki wzo- 
rzyście wyszywa, a gospodyni słomą w piecu pali 
na kołacz, na biały, na pszenny.



Ale na zachód słońca płaskowyż ten zwolni 
się łamie, faluje, wznosi, zapada, utrącą spokój ziem 
połogich razem z ich niesłychaną płodnością i wkra
cza w dziedziny borowe.

Mroczy się tu świat, ugasa ze. słonecznej ża
rzy, a cień głęboki, coraz głębszy, odcina go od 
złocistych łanów.

Idą bory.
Nie rozbiegają się, nie ścielą wdzięcznych przy- 

gajów,..ąle idą- Ąandę, zwarte, górne, rosnącą moc 
swoją ćzujące.

Tu siadły,, grodytu Ruś Czerwo
na ociera się.p cßlöhnß.P0kül?i0 Huculszczyznę;
tu rwący Prut* podłożu; tu
Seret, tu Czeremosz- sij^Wbjzy*$

Ód Czarnogóry, na wschodnie okraje, upada 
pomierzch głębokich borów bukowych; od Beskidu, 
na zachód, zawiewa wiatr halny. Przyroda jawi się 
tu w zapowiednich, mieniących się barwach. Gości 
wróży, cości zwiastuje, cości śni na jawie. Jakieś 
potężne stawanie się czuć w biciu jej pulsów.

Aż weźmie przewal wszystka jej moc twórcza 
ku zachodnim jugom, i pocznie rodzić kształty gwał
towne, niepohamowane.



1 dźwignie się świat nowy, rozsili, rozpiętrzy, 
roźhiesie, rozbuduje w sobie; zaskali powierzch łu
ską krzemieniny i sztorcem przeciw lemieszowi sta
nie. Z dolin wstąpi na górce, na regle, na hale, 
przyodzieje się w smreki i w kosodrzewinę, aż buch
nie w omglone, dzikie, poszarpane wirchy i zamo- 
drzeje na otoku nieba zębatą koroną turnic.

A tak wyjawią się Tatry.
Wnet po nich grać poczną pieniste Siklawy, 

wnet rozszumią się, roztętnią Białe a Czarne Du
najce, wnet zajarzą, zapachną limby żywiczną oki- 
ścią, wnet strumieniste zdroje wyżłobią tajne prze- 
chody, wnet percie i żleby zadźwięczą znagła ru
szone krzemieniną pod racicą kozic.

Jakieś olbrzymie wrota i wrzeciądze, jakieś 
komory, jakieś Okna, jakieś jaskinie z przedpotopu 
jeszcze; jakoweś wieże, kościoły, zamczyska, jako- 
weś Mnichy skamieniałe z dziwu. Przyciąga to, 
oczynia urokliwie, mocno, upaja sobą do zapamię
tania. Zasię odpycha, grozi i w śmierć strąca, wy
jąć po przepaściach stuwichrowym chórem.

Inszy tu lud, inszy strój i kraj, insza przypra
wa słowa, insze osiedla i chaty, inszy obyczaj, insze 
prawo życia. Na łów, na zbój rad chadza góral sta
rodawny, od jarych lat swoich. Za orzydla się z nie 
dźwiedziem po wertepach wodzi, moc na moc, for
tel na fortel i srogość na srogość. Z skałkówki go 
bije, a podzcas i za gardziel garścią dusi. Czasem 
człek na wierzchu, czasem zwierz, przewala się kupą 
bary w bary, póki jeden drugiego nie zmoże.

Rzuci się taki ku światu; za graniem, za skałką 
na zasiadce rad siada, na kupce czatuje od węgier
skiej strony. Czasem zdobycz, czasem szubienica, 
a zawsze junacka sława. Zasię gazduje dostojnie 
w chacie z cudnie rzezanym zazrębem, koszar dla 
gaździny stawi, juhasuje po halach, po reglach; a choć 
się tam ono i przygodzi, że niektóry w kościele 



idzie zapalić fajkę u ołtarza, statkuje przecie, i tyl
ko kiedy się na ciupadze zeprze a w gęśliki zasłu
cha, przypomina z rodu prarodu one wyprawy szu
mne, one boje epickie, on dawny żywot, który już 
tylko w pieśni mu się jawi.

Ten ci jest świat wyniosły gór naszych, i ta 
ci jest granitowa zawora ziem Polskich.

Tu jest ich moc i jądro. Tu wybuch ich po
tęgi i dzikiego piękna. Tu utwierdzenie, na którem 
sparło się było w zamierzchłych przedczasach ono 
stare morze, z którego się wyłuskała cała ta kraina. 
To morze, które dotąd błyska w Tatrach jasnem swo-
jem Okiem.

Tutaj to ziemie nasze, polne, otworzyste, przy- 
kłonne a łaskawe wszelakiemu życiu, biorą na lico 
rys ostry, surowy. Tu zamarszczają granitowe czoło. 
Tu zrzucają siermięgę oracza, a wdziewają królew
skie szaty i ornaty. Piast—Kmieć wypuszcza tutaj 
z ręki grzędzie! pługa, a jąwszy się berła i korony, 
na majestat siada.

Świat to tajemniczy i groźny, wspaniała gra
nitowa karta, dopełniająca przedziwnie polny kra
jobraz Ziem Polskich.





Hej pola wy, pola! Hej, łany wy, łany! Oto 
staję przed wami, jak przed skarbnicą przeszłości 
i przyszłości naszej, jako przed arką, pełną żywego 
ducha narodu mojego!

Czy na was pojrzę o zaraniu wiosny, wśród 
huku pękających lodów, wśród szumu rzek naszych, 
do dna mórz lecących; czyli żniw czasu stanę na 
waszych niwach i roztoczach, zbożami złotych, kło
sowym szumem głośnych; czyli jesień wymaluje 
mi bory wasze w królewskie makaty, a puszcze 
wasze ' napełni porykiem zwierza; czyli zapadnę 
w knieje twych ostępów leśnych, czyli w kipielach 
wód twoich zabrodzę; czyli mnie osrebrzą światła 
jezior twoich, czy step twój kurhanami zagada; czy 
zima Tatrom twoim srebrne hełmy wdzieje, czy 
rozelśnią się przedemną fale twego morza.—zawsze 
ty jedna, Matko, zawsze umiłowana i święta, zaw
sze cała i nierozdzielna w duszy twego ludu!
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