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I. MISJA ).

Pan R. ozywil sie niezmiernie i zawolai:

— Alez ja sam bralem udzial w tej ostatniej
misji, a tak mi gleboko wyryla sie w pamieci, ze
moge panu opowiedzie¢ o niej z najdrobniejszemi
szczegblami. Poprzedze tylko to opowiadanie pewna,
dosy¢ charakterystyczna scena, zeby pan mial pel-

niejszy obraz zycia na Unji, przed aktem tole-
rancji ?).

. - s ' - s » . - . . . . . -

Wielkanoc owego roku wypadla w poczatkach
kwietnia, razem 2z prawoslawna. Pamietam, ze

1) Misja (z lac.) — postannictwo; tu — zjazd ducho-
wiefistwa do danej miejscowo$ci na uroczysto$é religijna.
Misja w ziemi chelmskiej miala szczegélne znaczenie: du-
chowienstwo katolickie w najwiekszej tajemnicy przekra-
dalo si¢ do trudno dostepnych miejsc w lasach, aby tam
odprawi¢ msze §w. wobec zgromadzonych tluméw unitéw,
nauczaé, chrzci¢, dawaé Sluby, sluchaé spowiedzi, komuni-
kowaé. Ksiezom za taka misje grozilo ze strony rzadu ro-
syjskiego zeslanie na Syberje; 2) przesladowanie unitéw
w Chelmszczyznie trwalo az do r. 1905, kiedy, naskutek
rozruchéw rewolucyjnych w calej Rosji, rzad oglosi
w kwietniu akt, czyli ukaz tolerancyjny, zezwalajacy na
przechodzer » z prawoslawia na mmne wyznanie: wtedy lud

chelmski gromadnie przyjmowal obrzadek lacinski.
Ny )1
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w Wielki Piatek od samego rana mzy! deszcz, i bylo
zimno. Sniegi jeszcze lezaly po rowach, role byly
rczmiekle do dna i drogi nie do przebycia. Chodzi-
tem zdenerwowany, bo zanosilo sie na dluzsza plu-
che, a tu, jakby na dobitke, przychodzi mi méj ko-
wal i prosi, zeby posta¢ konie po ksiedza, do jego
chorej zony.

— Co sie stalo? Widzialem ja, jeszcze wczo-
raj przy wieczornym udoju.

— Zachorowala w nocy, lezy prawie kona-
jacal — mowil, trac rekawem oczy.

— To idzciez do pani, moze wam co pomoze.

— Kiedy sie bojamy *), bo moze to ospa.

Wystraszylem sie nie-‘na zarty, gdyz na wsi
grasowala ospa przez cala zime.

— A moze wam sprowadzi¢ doktora? — pro-
ponuje mu bardzo serjo.

Jakby sie zdumial, az gebe otworzyl. Ale na-
raz rzucil mi sie do nog, calowal mnie po rekach
i belkotal wystraszony:

— Dopraszam sie tylko o ksiedza! Doltér nie

pomoze! Co tam te doktory. Obejrzy, opuka, zapi- '

sze lekarstwo, pieniadze wezmie, a chorobe zostawi.
Pan Jezus predzej odmieni na lepsze. Kobieta tylko
skamle o ksiedza.

Poszedlem zaraz do stajni, zeby wybraé¢ czwor-

ke, bo do parafji mieliSmy cztery opetane mile i roz- |

topami, ale, gdym mijal czworaki, wydalo mi sie,

ze dojrzatem kowalowa w glebi sieni, karmiaca pro- |
sicta. Powstalem na nia, ze w takiej chorobie wy- |

1) Bojaé si¢ (gwar. lud)) — ba¢ sie.

a pan  Jaall
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lazi na zimno. Usmiechnela sie jakos dziwnie, zapro-
sila mnie do izby i, zamknawszy drzwi, powiada mi
cicho do ucha:

— Musi jasnie pan posla¢ po ksiedza z Panem
Jezusem, koniecznie potrzeba.

Mcwila z takim naciskiem, i oczy jej tak bly-
szczaly, ze bylem pewien, iz majaczy.

— Ja zdrowa jestem, chwala Bogu! — odpo-
wiedziala. — Ale tylko do mnie mozna wezwa¢é ksie-
dza, bo tylko ja jedna z dworek jestem prawna ka-
toliczka.

— A kt6z chory? — zaczynalem rozumieé ten
podstep.

— Na wsi lezy czworo prawie konajacych.
Przeciez nie moga umrze¢ bez $wietej spowiedzi,
a zapisane w prawoslawne’), to ksiedzu nie wolno
do nich przyjecha¢! Maja te cztery niewinne dusze
pozosta¢ bez $wietych Sakramentéw? Od tygodnia
sie mecza, od tygodnia skonaé nie moga, a tylko
skamla i skamla o ksiedza! Az strach patrzeé i stu-
chaé. To umyslilam sobie: udam chora, Pan Jezus
daruje mi to cyganstwo?), ksiadz przyjedzie do
mnie, a tamtych przyniesa na ten czas do izby, i wy-
spowiadaja sie. Strazniki ani sie domysla.

— Chcecie ospe przywlec do chalupy! —
krzyknalem na nia.

) Rzad rosyjski przemoca dazyl do zniesienia Unji;
I popi zapisywali unitéw, jako prawoslawnych, nie pyta-
jac o ich zgonde; to sie zwalo «dobrowolnem nawréceniem
sie. Unicie. zapisanemu. jako prawoslawny, pod groza naj-
straszniejszych kar nie wolno bylo praktykowaé swej wiary;
?) cyganstwo — oszustwo.




— Bez woli Bozej nikomu wlos z glowy nie
spadnie! . — odparla powaznie.

— Przeciez macie drobne dzieci, moga sie la-
two pozaraza¢! — tlumaczylem.

— To juz trudno. Moze Jezus w czem innem
okaze nad nami swoje milosierdzie, a tlym nieszcze-
$nikom trzeba pomagaé. Nie o mala rzecz idzie,
o zbawienie dusz czlowiekowych!?) — dodala z taka
moca, ze dalem spokd] perswazjom i konie wy-
sfaiem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalo-
wej izby i pokladli pokotem na podlodze. Kowalowa
powtykala im w garscie pozapalane gromnice, przy-
klekla w posrodku i bardzo zarliwie modlila sie za
konajacych, ktérzy lezeli nieruchomo, cierpliwie
oczekujac na spowiedz, rozgrzeszenie i $mier¢.

Widzialem to na‘wlasne oczy i nigdy tego nie
zapomne.

Ksiadz przyjechal poznym wieczorem, a za nim _

trop w trop straznicy, jak zwykle, aby go pilnowad,
zeby czasem nie zaniosl jakiej religijnej pociechy
cuporstwujuszezymo ?). Weszyli przez caly czas pod
zaslonietemi oknami, ale nie wyweszyli. Ksiadz
przygotowal chorych na $mier¢ i odjechal.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.

A w pare dni potem umarlo na ospe dwoje
dzieci kowalowej.

Gorzko zaplacila za swoje milosierdzie, ale

1) Czlowiekowy (gwar. lud)) — ludzki; ?) orornym
(po rosyjsku); opornymi rzad rosyjski nazywal unitéw, nie
chcacych przyjaé prawoslawia.




przyjela ten cios jakby z uniesieniem szczescia, gdyz
zaraz po pogrzebie powiedziala do moje] Zony:

— Pomarly moje dzieciatka, pomarly... ale
swoja $miercia wykupily cztery dusze z wiecznej
zatraty.

Ot6z wkrotce po odjezdzie ksiedza i jego anio-
léw str6zow, gdy sie uspokoilo w domu, poszediem
do swojej kancelarji, a tylko co zapalilem lampeg,
kto$ zapukal w okno, i jakas twarz mignela mi za
szybami.

Wozialem rewolwer i wyszedlem na ganek. Pod
drzwiami stal jaki§ czlowiek. Zajrzal mi zbliska
w twarz i szepnal:

— Jutro w nocy misjal

— Gdzie?

— W samo poludnie zajedzie przed karczme
wéz w siwego konia. Dwéch chiopéw bedzie nim
jechato. Niech sie¢ pan do nich przylaczy, oni zapro-

. wadza.

— Skad jestescie? — spytalem go mimowoli.

— Z calego $wiatal — odpowiedzial bardzo
szorstko.

Prosilem go usilnie, zeby wszed! do domu
i nieco odpoczal.

— Nie poral Musze budzié, ktére jeszcze
$pia —~ rzek! jakim$ biblijnym tonem.

— A czy moge zabraé¢ zone na misje?

— Za daleka droga dla dziedziczki. A przytem
kobiecie latwiej umrzeé, nizli dochowaé sekretu.

Zabieral sie do odejscia.

— Zostancie chociaz do $witu. Noc ciemna
i roztopy.




— Znam tu kazdy réw, a kto z dobra nowina
$pieszy, nie zbladzi! Spdznitem si¢ juz, bo czekalem,
az odjada straznicy i ksiadz.

— Ale proboszcz bedzie na misji?

— To nie nasz, to tylko taki zwyczajny para-
fjalny propinator!*)

Zdziwilo mnie to okreslenie w jego ustach, lecz
nim sie zdazylem odezwaé, juz odszedl. Slyszalem
tylko czlapanie po blocie i skomlenie psow, ktére
go odprowadzaly jakos bardzo przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo poludnie, przebrawszy sig
odpowiednio, aby nie zwraca¢ na siebie uwagi, ka-
zalem zalozyé do bryczki fornalska, mocna szkape
i pojechalem. Przed domem stal wéz, zaprzezony
w siwka, i siedzialo dwéch chlopow, a skorom do-
jechal i chcial wyminaé, ruszyli przodem, nie zwra-
cajac na mnie najmniejszej uwagi.

Drogi byly okropne, wyboiste i podobne do
dna bagnistych rzek. Jechali$my noga za noga. omi-
jajac wsie i takiemi kretemi wertepami, ze po ja-
kim$ czasie zupelnie przestalem sie orjentowac.

A wbrew moim przewidywaniom, dzien byl
bardzo pickny, prawdziwie wiosenny: $wiecilo
stonce, $piewaly skowronki, polsniewaly szeroko
rozlane wody na lakach, a miejscami, na cieplej-
szych gruntach, juz ruszaly oziminy.

Przed jaka$ wsia ogromna, nad ktéra wynosily
sie zielone kopuly cerkwi, przystaneli moi przewod-

nicy, a jeden zawolal do mnie:

1) Propinator (z lac)) — dzierzawca karczmy z Wy-
szynkiem trunkéw; parafjalny propinator — nazwa po-
gardliwa miejscowego proboszcza.




— Na koncu wsi, po prawej rece, ostatnia cha-
tupa.

Skrecili na boczna drézke, a ja Smialo wje-
chalem do wsi.

Na drodze, z obu stron obudowanej domami,
bylo pelno kaluz, przed$wiatecznego rwetesu i psow,
ktére mnie przeprowadzily zajadlem szczekaniem.
Przed cerkwia, przerobiona z kosciola, stal straznik,
przygladajacy mi si¢ tak uwaznie, ze mimowoli za-
cialem konia do pospiechu. Zauwazylem tez, Zze
z wielu doméw wyjezdzano w pole z plugami a bro-
nami na wozach, co wydalo mi si¢ dziwnem, gdyz
grunty mieli niskie, i jeszcze wszedzie po broézdach
siwialy stojace wody. Pod jakim§ domem na kupie
bali siedzialo paru chlopéw, i kiedym ich wymijal,
podniesli sie, rzucili mi: «Pochwalony» i pociagneli
za mna. Wie$ ciagnela sie ze dwie wiorsty, i kie-
dym sie wreszcie znalazl na koncu wsi i zaczalem sie
rozglada¢ za ostatnia chalupa, jeden z chlopow, ida-
cych za bryczka, powiedzial pélglosem:

— Straznik idzie za panem! Trzeba skreci¢ na
prawo, przejechaé¢ kolo chalupy, a zawréci¢ za bu-
dynkami kolo stodolyl — I przeszed}, nie zatrzy-
mujac sie ani chwili.

Zjechalem nabok. Waska drozka, obsadzona
gesto wierzbina, wiodla obok wielkiego domu, sto-
jacego w takim gaszczu drzew, iz ledwie majaczyly
bielone $ciany i poszycia dachéw.

Obejrzalem sie nieznacznie: straznik przyczail
sie na skrecie, pilnie mnie z poza drzew obserwu-
jac, a chlopi maszerowali gesiego ku lasom nieda-
‘ekim,
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Podjechalem blizej, wypatrujac juz z pewna
niecierpliwoscia jakiego badz wjazdu. Ale caly dom
wydal mi sie jakby opuszczony, okna mial zasio-
niete slomianemi matami, drzwi zawarte i brame
w plocie zamknieta na klddke, a chociaz bardzo glo-
sno popedzalem konia i trzaskalem z bata, nikt sie
nie pokazywal, nawet pies nie zaszczekal. Az do-
piero, kiedy skrecilem za stodole, otwarly sie na-
raz jakies wrota i, skorom w nie wjechal, zatrzasnely
sie natychmiast, za$ stary, siwy chlop, ktéry mi
otwieral, rzek! dobrotliwie:

— Konia mozna postawi¢ pod szopa. — I po-
szedl, nie troszczac si¢ o mnie wiecej.

Stalo juz tam kilka tegich mierzynkéow *). Po-
szedlem z ochota. W izbie bylo prawie ciemno, za-
stoniete okna przesaczaly bardzo malo swiatla, ale
w czerwonawych brzaskach komina dojrzalem kil-
kanascie osob, siedzacych pod Scianami. Nikt mnie
jednak nie powital, jakby nie zauwazyli mojego wej-
$cia, tylko co$ ciszej zaszeptali miedzy soba, i po-
czulem, ze mnie okrazaja badawcze, nieufne spoj-
rzenia. Prébowalem zawiaza¢ rozmowe. Odpowia-
dali bardzo niechetnie, zbywajaco. A kiedy zaczalem
do$¢ natarczywie rozpytywaé sie o misje, odpowie-
dzial mi ktéry$ niecierpliwie:

— Jak przyjdzie pora, to wiadomo bedzie.

Dopiero kobieta, widzac moje odosobnienie,
objaénila ich, kto jestem.

Wyciagnely sie do mnie twarde dlonie, ktos
dorzucil galezi na komin, $wiatlo buchnelo nagala

;.'.

1) Mierzyn, mierzynek -- kon roboczy.
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izbe, a ja moglem sie przyjrzeé¢ zebranym. Nikogo
| Jednak nie znalem osobiscie, ale dobrze znalem ten

typ bohaterski, te surowe a pelne dobroci twarze,

te oczy nieulekle i te meczenskie glowy <opornychs.

— Chyba obcy tutajby nie trafil! — powie-

' dzialem, witajac sie z kazdym zosobna.

— Ale zawsze trzeba ostroznie. Zly czlowiek,
jak smrod, wszedzie sie wcisnie.

— Trzeba si¢ nieraz strzec wlasnego cienia.

— A to ciezko sie uchronié! Malo to «duszota-
POw» ') weszy za kazdym opornym!

Pare dni temu wyniuchali?) Michala Klimiuka
z Wisznicy.

— Co sie stalo? — odezwaly sie strwozone
glosy.

— A wzieli go! Bo to, panie, za $lub kato-
licki! — zwrocil sie do mnie. Bral go jeszcze je-
sienia w Krakowie. Po powrocie ona, ze to pocho-

. dzila z drugie] gminy, zgodzila sie do meza niby to
| za stuzaca, i zyli sobie, jak Pan Bog przykazal. Az

tu ktérej$ nocy straznicy przycapneli ich razem,
przetrzesli cala chalupe, ze nawet poszycia pozdzie-
rali z dachdw, i znalezli ich $lubna metryke! Co sie
im przytem zaraz dostalo, to Bég jeden wie. Ja zwia-
zali, jak barana, i popedzili do gminy odda¢ ojcu,
a jego powiezli do powiatu. A teraz kaza mu drugi
$lub bra¢ w cerkwil

— Chyba sie na to nie zgodzi — wtracilem.

) Loweéw dusz; jest to aluzja do straznikéw. szpie-
gujacych unitéw; 2) wyniuchaé (gwar. lud) — wyweszyé
(niuch w gwarze oznacza zartobl. nos).
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— To z twardego gatunku czlowiek. Matke
Jego tak nawracali z Unji, az umarla, ojciec siedzi
do dzisiaj gdzie§ na Syberji. To oporny z opornych.
Wiedza o tem dobrze, i stono zaplaci za swéj slub,
i przeroznych bied sie nasmakuje.

Rozgadali sie i zwolna, prawie mimowoli, spo-
kojnie i bez skarg, bez krzykow i jeku, jeli sie wy-
powiada¢ przede mna ze swoich zwyklych, codzien-

nych trosk, ze zwyklych, codziennych, systematycz- |

nych znecan sie¢ nad nimi, z kar, placonych za
wszystko: za ochrzczenie dziecka i za nieochrzcze-
nie, za pogrzeby, odprawiane noca, ukradkiem, za
$luby i spowiedzi, za samo wejscie do kosciolow,

z ciaglych udreczen, przesladowan, wedréwek po !

sadach, komisjach i wiezieniach, z wiecznych a da-
remnych poszukiwan sprawiedliwosci, z tych nie-
skonczonych nocy, spedzanych we lzach, i z tych
dni wiecznego leku, zgryzoty i cierpienia.

Znalem przeciez ich Zzycie, ale, sluchajac tych

cichych, monotonnie smutnych opowiadan, peinych |

nieustajacej walki, nieznanych bohaterstw, nieza-
chwianej wiary i bezgranicznego poswiecenia, zda-

walo mi sie, ze gromada chrzescijan z czaséw Dio- |

klecjana opowiada mi swoje krwawe, wstrzasajace
dzieje...

Ale tamci umierali tylko za wiare, a ci gina
i za ojczyzne...

I kazdy z nich tak zyl, kazdy tak cierpial i kaz- ©

dy tak samo walczyl przez cale zycie.
A przeciez ten bdj ciagnal sie diugie, dlugie
lata i bez przerwy, ni milosierdzia.

Cate wsie poznikaly z powierzchni ziemi, pogi-
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nely cale rody, cale pokolenia dawaly wszystka krew
i wszystek zywot, ale pozostali nie ustapili, nie za-
blagali o lito$¢, a zapomniani, wyszydzani, biedni,
pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia walczyli
dalej, bez wytchnienia, z jednakiem wciaz mestwem,
nieulekli jednako i jednako niezwyciezeni.

Siedzialem jakby zmartwialy; placz saczyl sie
z tych opowiadan, dymily krwawe opary, i caly dom
zdawal sie napelnia¢ szlochaniem, gdy$ kto$ ode-
zwal sie glosno:

— Aby tylko nie bylo gorzej! Bo ciezko, stra-
sznie ciezko...

— Przetrzymalismy tyle czasu, to przetrzyma-

| my, dokad sie Panu Jezusowi podoba.

— A moze si¢ odmieni! Powiadaja, ze po woj-

| nie z Japonem nastana lepsze czasy.

Pogadywali, snujac niesmiale, lekliwe nadzieje.
Rozmowa wkrotce przeszla na wojne. Zaczeli sie
mnie rozpytywaé¢ o szczego6ly tak usilnie, ze musia-
lem opowiada¢ niemal o kazdej wiekszej bitwie. Stu-
chali z niezmiernem skupieniem: posepne twarze
zaczely sie ozywiaé i promienie¢ usmiechami dziw-

- nej radosci; ale w najgoretszym toku opowiadania

kto$ mi przerwal:

— Ot, i kara Boska na opamietanie!

Naraz jaka$ zastluchana kobieta wybuchnela
spazmatycznym placzem, wyznajac wsréd szlochan

" i jekow, ze jej syn zginal na wojnie.

Pomilkli, zwieszajac smutnie glowy, twarze
pokurczyly sie bolesnie, a w niejednem oku zably-
sty tzy, gdyz prawie kazdy mial kogo$ bliskiego

. w szeregach walczacych. Dopiero jaki$ starzec z ro-
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zancem na szyi przerwal milczenie i, klekajac przed
obrazami, rzekl uroczysme

— Nalezy si¢ im szczery pacierz, bo nie za|ch
SWoja umieraja.

Przyklekli wszyscy, i zaszemraly gorace szepty |
modlitwy.

A ledwie co sie podniesli z kleczek, ktos wszedl
do izhy i zawolal:

— Zbiera¢ si¢! Pora juz w droge! '

Naciagnalem burke pospiesznie, gdy przystapll
do mnie ten chlop z rézancem na szyi i, patrzac mi ‘tw
W oczy, powiedzial z naciskiem: I

— Pan chce z nami na misje, a tam sie moze |¢h
zdarzy¢ Bog wie co... 'da

Obejrzalem si¢ po izbie. Bylo pelno. Wpatry- |ty
wali si¢ we mnie nieprzeniknionemi oczami.

— Pojade z wami, gotéw jestem na wszyst- |y
ko! — powiedzialem krétko. dz

Nikt si¢ juz nie odezwal, $ciskali mi reke, za- |j ;
bierali z kata baty i wychodzili.

Noc byla na swiecie, i chlodnawy wiatr pocia- c}
gal z pol, gdysmy wyjechali za stodole, zmlerza]ac
prosto ku borom, czerniejacym na horyzoncie, niby I“
opadia nisko chmura. Jechalem na drugiego. Przede ni
mn3, na pierwszym wozie siedzialo trzech chlopéw, | pI
a za nami musial ciagna¢ spory szereg wozéw, bom Ik(
nie mégl dojrzeé konca. Ipe

Noc byla bardzo ciemna, chmury przyslamaly|
niebo, bral lekki przymrozek, gdyz bloto chlupalo |
pod kolami. Jechalismy wolno i w glebokiem mil-{]g
czeniu. Gdzie niegdzie we wsiach, zatopionych p!
W ciemno$ciach, przeblyskiwaly $wiatelka, czasami 2

el e



1 lwiatr/ przynosxl naszczeluwame psow, jakies dale-
kie echa turkotow, cmekledy parskaly konie. Wje-
A chahismy wreszcie na: szose i, nie zalujac bata, ru-
szyhs‘tny z kopyta, aby sie tylko dostaé¢ do lasu, ktéry
y wyrastal' przed. namy ‘coraz blizej.
Glebokie,~zatosniete krzakami rowy ciagnely
lisie z obu stron drogi.

Naraz w ciszy rozlegl sie glos rozkazujacy:

'; — Stag¢!

14 Ktos wyskoczyl z pierwszego wozu i przypadl
i twarza do drogi.
Caly szereg jakby zamar! na miejscu. Naslu-
€ lchiwalem z zapartym tchem... gdzies, jeszcze dosyé
daleko przed nami, rozlegal sie ledwie doslyszalny
'- turkot
— Powdz we cztery konie! Bég wie, kto moze
- |w nim jechaé! Do rowu z wozami! Niech tylko pan
dziedzic zostanie i rusza wolniusko! — padla cicha
= i mocna komenda.

Zatrzeszczaly krzaki, chlupnela woda, i po
- | chwili nie bylo juz na szosie nikogo.
3 Ruszylem stepa. Turkot by! coraz blizszy.
Y | Wkrétce zamigotaly latarnie, i bylo stychaé¢ uderza-
€ inie kopyt i brzek uprzezy, a w pare minut péznie,
> | przesunal sie kolo mnie powdz, zaprzezony w cztery
N (konie; siedzialo w nim pare osob, rozmawiajacych
po rosyjsku, ale w ciemnos$ciach nie moglem roz-
Y irozni¢ ani jednej twarzy.
0 — Zandarmi, panie! Wybrali sie na jakie$ po-
I- llowanie. Nie trzeba o tem mowié, poco sie maja
Lploszyé! — szepnal mi ten sam glos, gdy pow6z juz
1i1zginal w oddaleniu.




= eGP E

Skrecilismy na drcge, biegnaca samym brze-
giem lasu. Zapalilem papicrosa.

— Zgasi¢! Moglby kto zobaczyé ze szosy!

Zdazytem tylko zobaczy¢ na zegarku, ze bylo
juz po dziesiatej.

JechaliSmy brzegiem lasu z dobra godzine,
a ciemnosé, milczenie, cichy poszum drzew, mono-
tonny skrzyp wozéw i parskanie koni tak mnie uspo-
sobily, ze juz na dobre zaczynalem drzemac¢, gdysmy
si¢ wytoczyli na laki, gesto porosniete kepami drzew
i miejscami pozalewane. Otrzezwialem natychmiast,
bo woda bluzgala z pod kél i kopyt, a sploszone
czajki zakwility nade mna. Potem wjechalismy na
jaki$ szeroki wygon, niezmiernie grzaski, wyboisty
i peten kaluz. Potem stalisSmy dosyé dlugo na ja-
kich$ rozstajach pod krzyzem, gdzie juz czekaly
sznury wozow i mnéstwo ludzi, a wciaz jeszcze bylo
stycha¢ nadjezdzajacych.

Wielki las czernial tuz przed nami, jak mur.

Zrobilo sie nieco jasniej, zaczely przeblyski-
wac gwiazdy, a z wiatrem nadplynely jakby dalekie
echa ligawki *).

— Ruszaé, a nie rozwléczy¢ sie! — zabrzmiala
cicha komenda.

W pare minut dosieglismy czarnej $ciany lasu,
i znowu przystaneli, gdyz z pod drzew rozlegt sie
jakis ostry i grozny glos:

— Kto jedzie?

1) Ligawka — dluga traba. najczeéciej drewniana. uzy-
wana przez pasterzy w celu oznajmienia gospodarzom, ze
bydlo juz wyrusza na pasze.
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— Swoil Swoi! — zerwaly sie niecierpliwe wo-
lania.
— Tu niema przejazdu; grobla rozmyta, most

' zabraly wody. Zawracajciel

— Jechalim z nadzieja, to moze przejedzie-
my! — zagadal powaznie pierwszy wéz.

— Tak-ze mi powiadajcie! A toz i strazniki
umieja krzyknaé: «Swoil»

Slowo «z nadzieja» bylo umoéwionem hastem,
jak sie pézniej dowiedzialem.

Odezwal si¢ znowu dlugi, przeciagly jek li-
gawki, i wjechalismy w las; ugiely sie pod bryczka
jakies dyle, kon moj zaczal sie wspinaé¢ i chrapaé,
ale szczesliwie przejechalem silnie rozklekotany
most i literalnie utonalem w ciemnosciach. Wynio-
sty, zwarty bér okryl nas jakby czarnym plaszczem;

" nie bylo wida¢ nawet konskiego zadu, a biale pnie
- brz6z majaczyly, jak przez sen. W jakiem$ miejscu
' musialem zesia$é¢ i prowadzié konia za uzde, bo §li-
. zgal sie i rzucal na grobli, wylozonej okraglakami,
* ktére zapadaly sie pod kopytami, jak klawisze; grza-

zlem niekiedy w blocie po kolana, tluklem sie o drze-
wa i musialem i$¢ caly czas chylkiem, aby si¢ uchro-
ni¢ od smagania galezi. Wreszcie wywleklismy sie

| na suchsze miejsce. Poczulem twardy grunt pod no-

gami, a nad glowa zobaczylem gwiazdy i czuby
drzew, rozstrzepione w czarne piéropusze.
— Wstrzymaé konie i nie ruszaé sie z miej-
scal Musimy przepusci¢ pieszych — rozkazano.
Przystanalem, i wkrotce podniosty sie dokola
mnie szepty i ostrozne, miarowe stapania. W ciem-

. nosciach, jakie zalegaly, zaledwie moglem dojrzeé

2 ziemi chelmskiej. 2
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stabe i niewyrazne zarysy jakichs cieniéw, ale dlugo
slyszalem trzaski galazek pod nogami i gluche dud-

nienie krokéw tych tysiecy, przechodzacych nieskon- |

czona procesja, ze zwolna bér napelnil sie cichym,
rozedrganym pogwarem, jakby belkotem woéd, na-
plywajacych wzburzonemi falami, az zestrachane
kcnie zaczely tu i 6wdzie szarpaé uprzeze i thuc sie
0 wozy; a onl wciaz szli a szli; szmer wzmagal sie
chwilami, to przycichat i oddalal sie, splywajac bez-
ustannie w jednym kierunku, gdzies w glab laséw...

Nie wiem, jak diugo to trwalo, ale wkoncu juz
mi sie zaczelo wydawaé, ze caly bor sie chwieje, po-
rusza i plynie wraz z ta niedojrzana, potezna fala...

Niedaleko ode mnie rozblyslo nagle ognisko
1, wciaz podsycane galeziami, wybuchalo coraz po-
tezniejszemi stupami plomieni. Setki ludzi krecily
sie w krwawych brzaskach. Poszedlem sie ogrzaé,

bo zimno bylo przejmujace; ktos mi ustapil miej- |

sca i rzekl bardzo przyjaznie:

— Niech sie pan dobrze ugrzeje, bo do rana
jeszcze daleko.

Przypiekalem sie tez z prawdziwa przyjemno-
Scia; ogien huczal wesolo, niekiedy sypnal deszczem
iskier, niekiedy z trzaskiem rwal sie wgore i bu-
chal plomienista, rozwichrzona grzywa az do czu-
bow drzew, a dokola cizbily sie*) rdzawe pnie so-
sen twarda i nieprzejrzana gestwa, wsrod ktérej
mrowili sie ludzie, szeregi wozéw i koni.

Obok mnie rozmawiano poélglosem.

— Nie zdaza predzej, nizli na $witanie.

1) Cizbily sie (cizba) — tloczyly sie.




e fAd e

ANT e

] | (oo

— Byle ich w drodze nie spotkalo co zlego.
— Na uroczysku !), tam sucho, i dostep tylko

'z jednej strony. Strazniki nie trafial

— A niech tropia: bagno glebokie... nie wyda.

— Trzeba sie nam bedzie niezadlugo zabieraé,
kobiety juz musialy dojsc.

Umilkli nagle, gdyz zjawil sie jakis chlop i za-
czal krzyczec¢:

— Zgasi¢ ogien, a to¢ lune widaé az na po-
lach!

W mgnieniu oka zawalono ziemia ognisko i za-
deptano, a po chwili ruszylismy w jakim$§ znowu
niewiadomym dla mnie kierunku.

— Czy to jeszcze daleko? — spytalem jakichs
cieni, przechodzacych obok bryczki.

— Niebardzo, za jakie dwa pacierze staniemy
na miejscu.

Nie mogtem juz dojrze¢ gwiazd. Nad glowami
tylko szumialy cicho drzewa, i w lesnych mrokach

.rozlegaly sie przytlumione rozmowy i ciezkie od-

glosy krokdéw. JechaliSmy gesiego i noga za noga
przez takie blota, topiele i trzesawiska, ze zaledwie
w godzine zdolalismy sie przedosta¢ na jakie$ nie-
wielkie wzgorze, dosyé rzadko porosniete rozlozy-
stemi drzewami, a otoczone nieprzebytem bagnem
i wodami.

— Chwala Bogu, jesteémy juz na miejscul —
zawolal ktos§ z radoscia.

Na wzgérzu plonelo kilkadziesiat bujnych
ognisk, i wrzalo jak w ulu, a gdzies w samym $rodku

1) Uroczysko — miejsce, odludne, tajemnicze.
2.
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obozowiska chwialy sie zapalone tuczywa i trzaskaty
siekiery.

— Stawiaja oltarz i co potrzeba -- objasnili
mnie.
— A czy ksieza juz sa?

— Dopiero nade dniem przyjada.

Dalem koniowi obroku i poszedlem miedzy
ludzi.

Dochodzila juz trzecia, i do $witu bylo jeszcze
daleko, a ze przytem zimno przejmowalo mnie co-
raz dokuczliwiej, wiec dosy¢ dlugo wiéczylem sie
miedzy gromadami, porozkladanemi dokola ognisk,
az, spotkawszy znajomych chlopéw, przysiadlem do
nich na gawede i dopiero sie dowiedzialem, ze je-
stesmy w Kolembrodzkich lasach®), ktére zratem
tylko ze slyszenia.

— Sporo ludzi sie zebralo! — zauwazylem,
gdy rozmowa ostabla, i zaczynali drzemaé.

— Powinno byé¢ przeszlo pie¢ tysiecy. A przy-
tem szli sami wybrani, sami najbardziej potrzebu-
jacy ksiedza i nabozenstwa.

— A nie wytropia nas tutaj?

— Straze pilnuja po wsiach najblizszych, po
drogach i pod lasem, a reszta w Boskich reku ?). Nikt
si¢ tu nie dostanie, ani stad nie wyjdzie bez pozwo-
lenstwa! ®) Droga przekopana i mosty pozdejmo-
wane. '

— A jakze dostana sie ksieza?

1) Kolembréd a. Kréléw dwér — wie§ w pow. radzys-

skim (woj. lubelskie); 2) 7 przyp. I. mn.; $) pozwolenstwo
(gwar. lud.) — pozwolenie.
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— Przez mokradla, ale takiem przejsciem,
o ktérem tylko wie stary Lewczuk Gesi. On tez po
nich pojechal i przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwala sie coraz bardziej, gdyz
moi sasiedzi, poukladawszy sie pokotem przy ogni-

. sku, zasypiali jeden po drugim, az wkoncu i ja okre-

cilem sie szczelniej w burke, przywarlem do najbliz-
szych plecéow i natychmiast zasnalem.

Obudzily mnie pierwsze $witania i przeciagly
krzyk jakichs ptakéw, ciagnacych dlugim sznurem

- nad lasami. Na szarem ile nieba czernialy niewy-

razna masa wierzcholy drzew, a ziemie zasypywal
sinawy-brzask $§witéw. Bylo niezmiernie cicho, tak
cicho, ze slyszalem opadanie rosy i miarowe, nie-
zliczene oddechy $piacych.

Poszedlem zajrze¢ do swojego konia; cale obo-
zowisko bylo jakby wymarle, ludzie lezeli pogra-
zeni w glebokim $nie, tylko chrapania rozlegaly sie
tu i owdzie, a z przygastych ognisk snuly sie wiot-
kie pasma dymow.

Przy wozach podnosily sie na mnie ciezkie,
czuwajace oczy, a ktos rzekl:

— Juz nadchodza, panie! — i wskazal reka
na wschod.

Nad bezbrzeznem morzem szarosci dojrzalem
tylko roztlewajace zorze, i stychaé bylo dalekie kwa-
kanie dzikich kaczek.

— Krzycza, bo je sploszyli. Tamtedy idal Trze-
ba juz ludzi budzi¢ — dodal, powstajac.

I wkrotce cale uroczysko, spowiniete jeszcze
w mroki, zaledwie przesiane pierwszym $witem, po-
krylo si¢ jakby mrowiem: tysiace ludzi poruszalo sie
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w brzaskach wybuchajacych ognisk, tysiace giéw
roilo sie w blednacych zwolna cieniach i wrzalo
trwoznym, przyciszonym gwarem, a co chwila ty-
siace rozpalonych spojrzen podnosilo sie oczekujaco
ku wschodowi. :

Az wreszcie po dlugiem, meczacem oczekiwa-
niu rozlegly sie wolania:

— Juz sal Przyszlil Zbieraé sie! Pod oltarz!

Dalem sie porwaé¢ jakby falom, sklebionym
gwaltownie, i zanies¢ na $rodek wzgorza, gdzie czer-

nial juz zdaleka ogromny namiot, zrobiony z kili-
mow ?).

Z wielu stron podniosly sie¢ krétkie i mocne

rozkazy:
— Rozstapi¢ sie! Kobiety i dzieci naprzéd!

Ustuchano bez szemrania, i, gdy juz kobiety |

z dzie¢mi ustawily sie przed samym namiotem, za
niemi zwarla si¢ wielkiem potkolem zelazna nawala
chlopéw. Staneli nieprzelamanym murem, ramie
przy ramieniu i taka cizba olbrzymia, ze nawet nie
prébowalem przedosta¢ sie naprzéd.

Thim chwial sie kolysal, i niekiedy szemral
belkotliwie, jak ten bor, stojacy dokola gestwa sza-
rzejacych pni, gdy naraz zapadla $miertelna cichos¢,
jakby skamienieli wszyscy, a wszystkie serca sie za-
trzesly.

Opadly bowiem nagle skrzydla namiotu, i ja-
wil sie z mrokow wysoki oltarz, caly w jarzacych
swiatlach i kwiatach, ponad ktéremi wychylal sie

1) Kilim (z tvreck) — kabierzee, dywan domowej ro-
hoty.
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zmartwychwstajacy Chrystus prawie nagi, skrwa-
wiony, w cierniowej koronie, i wyciagal ku rzeszom
poprzebijane, ale przygarniajace i pelne litosnego
milosierdzia rece.

Palacy wicher westchnien sie zerwal i lzawy
krzyk, i jek serdeczny:

— Chryste! Chryste! O, Panie milosierny!

Przycichlo. Ksiadz w bialym ornacie z mon-
strancja i kielichem w rekach wstepowal zwolna po
stopniach, urastal coraz bardziej, wynosil sie ponad
tlumy, az zjawil si¢ utesknionym oczom caly w $wia-
tlach, niby aniol, postawil zlocista monstrancje wy-
soko, u stép Chrystusa, przykleknal i odwrocit sie
do ludu.

. Jak Zraly?) lan, gdy wen wicher uderzy, tak
pochylily si¢ kornie wszystkie glowy, i jednym ru-
chem i z jednem westchnieniem, i uczuciem jednem
tysiace padly na kolana.

Oltarz wznosil sie, jakby $wietlane widzenie,
zawieszone gdzie§ w mrokach.

Rozpoczelo sie nabozenstwo.

Niekiedy zabrzeczaly dzwonki, niekiedy rozle-
gal sie $piewny glos ksiedza, i padaly krotkie odpo-
wiedzi ministrantéw, niekiedy z rozkolysanej ka-
dzielnicy rozplywaly si¢ pachnace dymy, i zlocista
monstrancja unosita si¢ nad pochylonemi glowami,
a niekiedy zapadalo glebokie milczenie, i byle tylko
stycha¢ jakby szmer lez, nieustannie splywajacych
po twarzach, gorace westchnienia, przesuwanie ro-
zancéw i krotkie, urywane slowa pacierzy.

") Zraly (gwop. nd) - dojrzaly.
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Modrawy swit roztrzesat ') si¢ nad uroczy-
skiem, niebo stawalo sie coraz jasniejsze, z mocza-
row odzywaly sie kwilenia czajek i krzyki dzikiego
Ptactwa, bor sie zakolebal ?), rozgedzil *) na chwilg |
i przycichnatl i, pochylony, jakby sie wsluchiwal
W rozdrgane szmery modlitw, w rozetkana piesn po- ||
wstrzymywanych placzow, skarg i jekow...

Szare mgly, wypelzle z bagnisk, zaczely pokry- '.
wac kleczacych niby szronem, Ze cale to znierucho- |}
miale morze ludzkie widniato jakby pole, zorane §
W twarde i niezliczone skiby gtow, ponad ktérem |
wynosily sie tylko $wiatla oltarza i Chrystus, wycia- |
gajacy litosciwie ramiona. i

Tuz za mna posypaly sie ciche, predkie |
1 trwozne szepty:

— Podobno wojsko idzie na nas z Bialej, ko- §
zacy i piechotal

— Jezus Marja! Swiety Jozefacie! :

— Dali zna¢ ze szosy, jaki§ Zyd im powiedzial. |

— Cicho, teraz nabozenstwo! — odezwal sie
ktos karcaco. 1

— A niech przyjda i niech nas wezma! — pod-' |
niost sie surowy, mocny glos. 4

I ani jeden nie zerwal sie do ucieczki, ani cie-| §
nia przestrachu nie dojrzalem na zadnej twarzy, po- |
milkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie
blysnely oczy, zatrzesly sie wargi, a zlozone dlonie
zaciskaly sie w piedei, i modlili sie dalej w glebo-
kim spokoju i ufnosci.

!) Rozirzesa¢ (gwar. lud.) — roztrzasaé; ?) zakolebal |
(gwar.) — zakolysal; 3) gedzi¢ (gwar.) — graé.
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Bylem prawie pewien, ze to falszywa wiado-
mos$¢, ale mimo to nie moglem sie uspokoié¢ i bez-
wiednie ogladalem sie na wszystkie strony, az mi
ktos szepnal do ucha:

— To nieprawda! Niech sie pan nie boi, a dru-
gich nie straszy!

Mgly opadly, dzien rozlewal sie pogodny i rzez-
wy, moczary zadymily, jak trybularze?), bor zasze-
mral porannym pacierzem do nadchodzacego slonca,
1 glosniej zadpiewaly ptaki, a w modrawem, zimnem
$wietle wyraznie bylo wida¢ gestwe niezliczona glow,
zatopionych w zarliwej modlitwie, wzniesione w za-
chwyceniu rece, anielskie usmiechy, twarze wnie-
bowziete, oczy, pelne niezglebionego uniesienia, roz-
chylone i oniemiale w ekstazie usta, ze juz wszyst-
kie dusze zdawaly sie omdlewaé¢ z nadmiaru czucia
i pltyna¢ jakby w jakie$ raje niewyslowionej szcze-
sliwosci.

Dosy¢ czasu uplynelo w takiej modlitewnej
ciszy i skupieniu, gdy zaroily sie wéréd kleczacych
zapalone $wiece, i zawrzaly naraz wszystkie dzwonki.

Zaczelo sie Podniesienie, a kiedy ksiadz wzniosl
wysoko monstrancje, runeli wszyscy na twarze, ze-
rwaly sie szlochy, westchnienia i krétkie, rozpalone

| krzyki, przenajswietsze glosy serc, padajacych
I w proch przed Bozym majestatem.

: — Niech teraz przyjda i sprébuja bra¢! —
# odezwal sie ktos zboku, gdy znowu splynelo mil-
} czenie na pochylone kornie glowy.

1) Trybularz — reczna kadzielnica koécielna.
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Nie bylo czasu na odpowiedz, bo ksiadz, ledwie
juz dojrzany w kadzielnych dymach i brzaskach
Swiatel, odwrécil sie do ludu z monstrancja i dono-
snym, jak dzwon, glosem, zaintonowal suplikacje ).

Nigdy w zyciu nie zapomne tej chwili.

Lud powstal z kleczek, pochwycil zarliwemi
ustami Swieta melodje i zawtérowal takim wstrzasa-
jacym glosem, az zadrzaly drzewa, i rosisty grad po-
sypal sie na glowy.

Spiewali jakby zapairzeni w zlociste blaski
monstrancji, czy tez we wlasne dusze, nie wiem,
wiem tylko, ze te glosy tysiecy byly jednym, jak
Swiat ogromnym glosem, byly piesnia miljonéw,
byly wolaniem najtajniejszych glebin czlowieczych,
byly zalnym jekiem przyziemnego bytu u bram nie-
Smiertelnoéci, byly krzykiem ziemi zapomnianej do
Boga, do Boga milosierdzia i milosci.

Kazda dusza zawodzila przed Panem gorzka
piesn zycia, kazda dusza skarzyla sie zalosnym pla-
czem i kazda dusza zebrala o zmilowanie.

Niby krze*) ogniste, wybuchnely serca i épie-
waly cala nieukojona meka, wszystka wiara, wszyst-
ka miloscia i wszystka moca zywota $piewaly. Hu-
ragan®) gloséw odrywal sie zwolna od ziemi, bil
w niebo, huczal coraz potezniej i rozlewat si¢ coraz
ogromniej, jakby ponad calym §wiatem, jakby juz
wraz z niemi $piewaly wszystkie bory i ziemie, i wo-

1) Suplikacje (z lac) — koScielna piesn religijna:

«Swiety Bozen; ?) kierz, . m. krze — krzak; 8) huragan - |
gwaltowny wicher, burza z wichrem,

Lttt - - S e,
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dy, i nawet to slonce, ktére wyzieralo czerwona zre-
nica, i stwor wszelaki...

Dopiero po skonczeniu mszy pomilkly $piewy.

A po kroétkim odpoczynku i po przybyciu paru
ksiezy, najdziwaczniej poprzebieranych, rozpoczgta
sie¢ wlasciwa praca misyjna.

I caly dzien oltarz jarzyl sie zapalonemi $wie-
cami, caly dzien oblegaly go tlumy rozmodlonych,
i caly dzien, prawie bez przestanku, ksieza nauczali,
stuchali spowiedzi, komunikowali, dawali $luby
i chrzcili.

Przeszlo pie¢ tysiecy osob czekalo na to
z upragnieniem. ;

Byli tacy, ktérzy dwadziescia mil przyszli, prze-
kradajac si¢ lasami, jak wilki.

Byli tacy, ktérych chrzczono, dawano im $lu-
by i zarazem chrzczono ich dzieci.

Byli tacy doroéli, zonaci, dzietni, ktérzy po raz
pierwszy w Zzyciu widzieli msze.

Byli i tacy, a takich znajdowalo sie najwiecej,
ktérzy za kazda msze wysluchana, za kazda spo-
wiedz, za ochrzczenie kazdego dziecka, za wziecie
Slubu, za polski pacierz i za polska ksiazke brali
kije, placili kary i cale miesiace przesiedzieli w wie-
zieniach.

A jednak wszyscy przetrwali

Cisi, proéci, spokojni, wierni, a nieztomni i nie-
zwyciezeni.

i Taki jest, panie, nasz lud na «Czerwonem Pod-
lasius.

Skala, w ktéra przez czierdzieéci lat bily cale
b_!!ragany piornndw i pie zmogly. practrayma i wy-
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odrebnienie Chelmszezyzny *), i nowe przesladowa-
nia; przetrzyma wszystko i wszystkich...

Zakonczyl opowiadanie p. R.

Konie czekaly juz na mnie przed gankiem, ale
zaledwie wszedlem do bryczki, zaczal pada¢ drobny
1 zimny deszczyk, a p. R., rozejrzawszy sie po zase-
pionem niebie, zawolal:

— Dzisiaj $w. Jana; wie pan, co lud prorokuje,
kiedy deszcz pada w tym dniu?

Jak sie Ja§ rozplacze,
Mama nie utulj,

To bedzie padalo

Do $wiefej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszy-
lem w glab «Czerwonego Podlasias.

I1.

Deszcz jednak ustal, i wkrétce po poludniu
wyjrzalo blade, anemiczne slonce, a nisko pochylone
zboza i trawy rozblysnely siwemi rosami. Droga
byla szeroka, polska, miejscami piach, miejscami
bloto po osie, a miejscami wyboje i kaluze na poél
chlopa.

!) Po ukazie tolerancyjnym r. 1905 lud chelmski gro-
madnie porzucil prawoslawie (por. str. 3 uw. 2). Mszczac sie
na unitach za te wiernos¢ ich wzgledem kosciola katolic-
kiego, rzad rosyjski obmyslii i przeprowadzil w parlamen-
cie petersburskim, czyli t. zw. dumie, akt prawodawczy.
zwany wyodrebnieniem Chelmszezyzny. polegajacy na wy-
dzieleniu tej ziemi z Kroélestwa i przylaczeniu jej do cesar-
stwa rosyjskiego.

[T T LR e R Y o T
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Kraj plaski, rowny jak stol, przestronny; oczy
leca, niby ptaki, w caly ogromny $wiat, leca da-
leko i rado$nie, az za przemglone, niebieskawe kran-
ce nieba. Zboza zielonem morzem pokryly ziemig,
jak okiem dosiegnaé, wiatr pieszczotliwie przegar-
nia plowe, cicho szumiace zagony, a nad niemi tu
i owdzie biela sie $ciany doméw, spiewaja skowron-
ki, kolysza si¢ samotne drzewa i blyskaja kopuly
cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gestwach sadéw, zna-
cza sie tylko stlupami dymoéw.

Gdzie niegdzie wsrod lak, porozrzucanych, niby
barwne kilimy, wsrod lozin i czarnych olch, srebrza
sie krete wstegi rzeczulek, patrza siwe oczy stawow,
czajki zawodza lekliwie i spaceruja bociany.

A nad drogami dumaja stare, pochylone sosny
z obrazkami, to wierzby rosochate przysiadly, niby
kumy, to krzyze wyciagaja biale ramiona, lub stoi
dab prawieczny, podarty piorunami.

Po wzgérkach piaszczystych i nagich leza
cmentarze, zasadzone gaszczem olbrzymich krzy-
z0w, pochylonych na wszystkie strony, jakby w nie-
mem wolaniu ku wsiom i domom.

Bardzo rzadko spotykamy wozy, a jeszcze rza-
dziej przechodzi droga jaki czlowiek, przyglada sie
badawczo i wymija mnie bez slowa. Przejezdzam
wielkie, dcskonale zabudowane i prawie puste wsie,
bo nawet dzieci uciekaja strachliwie w pola, a tylko
Z poza weglow i drzew $ledza mnie jakie$ nieufne
spojrzenia, i psy zajadle naszczekuja.

Milczaco i dziwnie sennie poruszaja sie ludzie

Po 2agonach. Nigdzie nie zrywaja sie wesote pokrzy-




ki, nie wrzeszcza dzieci, nie rozlega sie $miech i nie
rozdzwania piosenka.

Tylko melancholja i }zawy smutek ptynie z tych
pol niezmierzonych. A na kazdym kroku stoja swicte
figury, kapliczki, gdzie Marje w niebieskich szatach
1 zlotych koronach wyciagaja milosierne rece, Jany
Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach,
i nowe, bialo pomalowane krzyze, przystrojon:
w powiedle wience, kwiaty i réznokolorowe wstegi.

— Duzo nowych krzyzé6w! — odzywam sie dc
woznicy, ktéry przed kazdym Zzegna sie poboznie
i czapke zdejmuje.

— A sporo, bo jak tylko nastalo «<polactwo>,
to pracowali nad niemi dniami i nocami, zeby na-
stawia¢ jak najwiecej.

— 1 tak tadnie przystrojone.

— Bo ubrali je na ten dzien, kiedy to po
wszystkich kosciolach odprawialo sie nabozenstwo
na intencje nieodlaczania Chelmszczyzny.

— Byliscie na tem nabozenstwie?

— Jakze, przeciez cala wie§ poszla, nawet
i prawostawni nie zostali w domu.

— Widze, zescie i wy katolik.

— Ja prawoslawny! — odpowiedzial.

— A chodzicie do kosciola?

— Moi rodzice i starszy brat juz Polaki, a ja
nie jestem jeszcze pelnoletni.

Przerwal nagle i tylko juz odpowiadal, ale bar-
dzo niechetnie i wymijajaco, zaczal mi niedowie-
rza¢, bo czesto lapalem jego nieufne spojrzenia.

— Pan pewnie z Chelma? — rzucil lekcewa-
Zaco przez ramie.

.N-
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— Nie, z Warszawy! — zdziwil mnie gniewny
akcent jego glosu.

Usmiechnal sie tak watpiaco, ze dalem spokoj
przekonywaniom, ale niediugo wytrzymal, krecil sie
na siedzeniu, zacinal konie, przygladal mi sie z pod
oka i, gdy$my juz dojezdzali do jednego z moich
etapow, zagadnal znowu tym samym gniewnym
i wzgardliwym tonem:

— A gdzie jecha¢?

' — Do wdjta.

— Czy do tego niezatwierdzonego?

— Do niego wlasnie jade.

Twarz mu sie rozjasnila, spojrzal na mnie
zyczliwiej i zaczal sie tlumaczyé:

— Bo tyle teraz kreci sie po wsiach réznych
ludzi, co to i po polsku mowia, i przed kosciolami
sie zegnaja, 1 polska wiare chwala, a potem to na-
mawiaja do podpiséw za odlaczeniem. U nas we

~ wsi byl taki jeden, jeszcze na jesieni. Do djaka przy-

jechal w goscie?), a po wsi cale dni spacerowal, do
chalup zagladal, kazdego zagadywal, bake swiecil ?)
i niby to pod sekretem rozpowiadal, ze maja dwor-
skie ziemie podzieli¢ miedzy chlopow. Nasi niebar-
dzo wierzyli, bo jakze to mozna za darmo co dostaé,
ale zaklinal sie na wszystkie swietosci. A po nim
zjechali jacys panowie z urzedu, przykazali solty-
sowi ludzi zwolaé i to samo powiedzieli. Jakis pew-
nie starszy od calej wsi napisal prosbe i kazal sie

1) W goscie (gwar. lud.) — w goScine; ?) bake §wie-
cié — pochlebia¢, nadskakiwaé.
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pod nia wszystkim podpisywaé, a straszyl, ze ktory
sie nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

— I duzo sie podpisalo?

— Ziemia lakoma rzecz, a zaden nie ma jej za
wiele, to i sporo si¢ podpisalo, nawet i z pomig¢dzy
katolikéw. Dopiero potem, kiedy sie pokazalo, ze
prosba byla nie o ziemie, ale za odlaczeniem od Pol-
ski, niejeden gorzko zaplakal i lbem bil o $ciane.
Niektérzy nawet pojechali odbiera¢ te prosbe, ale..
wydra tam z gardla wilkowi. Jeszcze sie z nich wy-
$mieli, a djak jak sobie podpil, to po calej wsi krzy-
czal, jako nareszcie bedzie juz koniec polactwu, Ze
wnet wygonia panéw i ksiezy, a ktéry chiop nie zo-
stanie prawoslawnym, to pojdzie z torbami. Ale psie
glosy nie ida pod niebiosy. Prawda, panie?

Slonce zachodzilo, gdysmy wjezdzali do wsi,
obok cerkwi, przerobionej z kosciola i stojacej na
wzgorku, w wiencu olbrzymich lip i klonéw.

Zajechalismy pod duzy, bialy dom, stojacy
nieco w glebi; przed gankiem wynosila sie potezna
grusza, obwista od owocu, a z bokéw rozciagal si¢
wielki sad. -

Wojta poznalem kiedys w Warszawie, jeszcze
w dniach wolnosciowych, wiec przywital mnie bar-
dzo serdecznie i po krotkim wypoczynku zaprosit do
obejrzenia gospodarstwa. Zamozno$¢ i doskonale
gospodarowanie zna¢ bylo na kazdym kroku; zyta
siegaly do strzech i czernialy, niby bér, koniczyny
byly po pas, a w podworzu, obudowanem w za-
mkniety czworobok, az roilo sie od gesi, kur, kaczek
i trzody chlewnej. Cztery tcgie krowy wychodzily
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wlasnie na podwodrze, pedzone przez malenkiego
chlopaka w plociennej, bialej katance.

— Mo6j wnuczek! Franus, a chodzze do nas!

Ale Franus$ $mignal w inna strone.

— Niezwyczajny obcych, to sie wstydzi. A to
moja cérka i gospodyni! — wskazal na wysoka ko-
biete, idaca ze szkopkami ku oborze. — Zona umarta
mi juz dawno.

Zaprowadzil mnie do byczka, stojacego w osob-
nej zagrodzie.

— Dostalem za niego nagrode w Lubartowie
na wystawie — rzekl z duma.

Obejrzalem jeszcze jaka$ dostojna maciore,
otoczona licznem potomstwem, obejrzalem duzy
sad, prowadzony bardzo starannie i pelen owocow.

— MJj zie¢ sie na tem rozumie, byt we dwo-
rze przy ogrodniku.

Zwrocilem uwage na stos bali, przykrytych
spadzistym dachem.

— Na dom dla mojego najmlodszego, drzewo
suche, jak pieprz.

— Czy stuzy w wojsku?

— Nie, panie, skonczy! szkole naleczowska,
a teraz praktykuje we dworze.

Wrécilismy do domu dopiero na kolacje.

W swietlicy *) bylo bardzo czysto i porzadnie,
16zka mialy przykrycia z przeslicznych kiliméw,
W rogach staly szafy, na s$cianach polsniewaly za
szklem $wiete obrazy, a pomiedzy niemi Kosciuszko,
Leon XIII i Kordecki. Zapalona lampa zwisala od

') Swietlica — gléwna izha w domu, pokéj goscinny.
Z ziemi cheimskiej.
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putapu. Pod oknem na stole lezal komplet Zorzy*)
i kilkanascie broszur rolniczych.

— Bo ja jestem czlonkiem kolka od samego
zalozenia — pochwalil si¢ skwapliwie. — Mam je-
szcze troche innych ksiazek, ale schowane, bo straz-
nicy tak si¢ do mnie znarowili®), ze nieraz to na-
wet nocami przychodza w goscine.

— I pewnie dlatego nie chca was zatwierdzi¢
na wojta.

— A zapowiedzieli, ze jak mnie jeszcze raz
wybierze gmina, to znowu sie przejade. Bylem ja
juz na takim spacerze, bylem...

— Daleko?

— W orenburskiej ®), i ledwie czlowiek przy-
wlokl kosei z tej drogil

— Musialo wam by¢ ciezko!

— Ze i na szubienicy byloby lzej! Ale czlowie-
cze szczescie, co dzisia] zapomina o wczoraj, to sie
jakos$ wytrzymalo, i po manifescie *) wrocilem. A jak
nastala tolerancja, to juz sie¢ zdawalo, ze raje sie
otworzyly przed nami. Bo niech pan tylko dobrze
w glowe wezmie i pomiarkuje, jakesmy to zyli na
Unji! Czlowiek byl uwazany gorzej, nizli ten zwierz
najgorszy! Przez trzydziesci lat ani kosciola, ani

1) «Zorza» — znane czasopismo dla ludu, odegralo wy-
bitna role w u$wiadamianiu i o§wiacie rzesz wloscianskich
w b. zaborze rosyjskim; 3) znarowi¢ sie — tutaj w znacze-
niu rozzuchwali¢ sie, przywyknaé; 2) gubernja orenbur-
ska (w Rosji wschodniej) stuzyla czesto za miejsce zeslania
t. zw. przestepcéw politycznych; %) manifest carski zwykle
zawieral ulaskawienie, calkowite lub cze$ciowe, réznych ka-
tegoryj przestgpcow.
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ksiedza, ani spowiedzi, ani $lubu, ani pogrzebu.
Czlowiek rodzil sie, zyt i umieral, jakby w tym kry-
minale, a tu naraz otworzyli drzwi na wolnosé. Na-
wet uwierzy¢é bylo ciezko, jakby sie $nilo!

— A kt6z was pierwszy zawiadomil o toleran-
cyjnym ukazie?

— Duziedzic z W... SadziliSmy wlasnie ziemnia-
ki daleko za wsia, gdy mdj najmlodszy wstrzymat
konie i powiada:

— Ojciec, kto$ jedzie do nas przez pola.

Patrze, prawda, wali konno naprzelaj jakis
czlowiek z gola glowa i juz co$§ zdaleka krzyczy
i wymachuje jakim$ papierem. Dziw, ze sig nie
zatknal ze zmeczenia, ale caly ukaz mi przeczytal.
Tak mnie zamroczyla ta nowina, ze sie nie moglem
poruszy¢ z miejsca. Musial mna potrzasaé, niby sno-
pem, az mi sie calkiem w glowie rozwidnilo —
i zmiarkowalem. Polecialem zaraz na wie$, ludzie
juz schodzili z pél; krzycze, rozpowiadam, czytam
w glos ukaz, a ci nic, ani be, ani me, stoja, oczy
wytrzeszczaja i, niby porazeni, co$ jezykami mamla,
a nikt nie rozumie ani slowa. Mieli§my schowany
spory dzwon jeszcze z naszego unickiego kosciola,
krzyknalem na zigcia, wywlekliémy go z dolu, po-
wiesili na kozlach, i zaczalem bi¢ w niego z calych
sil. Przeszlo trzydziesci lat nikt go nie slyszal, to
i przem6wil do wszystkich tym $wietym glosem
zmartwychwstania. Trudno powiedzieé, co sie wten-
czas dzialo. Cala wie§ jakby oszalala, zerwaly sie
takie krzyki, takie szlochy, takie lamenta, jakby
w dzien sadu ostatecznego. Z radosci, panie, i z we-
sela. Rozeslaliémy zaraz konnych po wsiach z ta

3
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nowina. W maju to bylo, i o zmierzchu wystroili *)
pod cmentarzem oltarz, naniesli $wiatla, zieleni
a kwiatow i do bialego przespiewalismy pod nim.

Byli tacy, ktdérzy chcieli zaraz odbieraé cer-
kiew, ze to byfa przerobiona z kosciola.

A rano djak nam wydal schowane w cerkwi
nasze dawne choragwie, i ruszyliémy wielka proce-
sja ze $piewami do parafjalnego kosciola. Wszyscy ,
poszli, nietylko oporni, ale nawet i prawostawni;
nie wiem, czy w calej wsi pozostalo z pieé os6b do
przypilnowania inwentarza.

Zas pop, jak zobaczyl, co sie dzieje, zastapit
nam droge kolo cerkwi, zatrzymywal, prosit i za-
klinal, zebysmy nie porzucali prawoslawia, grozit
nawet, ale nikt go nie ustuchal. Mielismy do kosciota
przeszio siedem mil; ciagnelismy ze $piewami, z roz-
puszczonemi choragwiami, z obrazami, jak kiedys,
jak przed dawnemi laty, a z kazdej wsi przylaczali
sie do nas, Zze, jakby te rzeki wezbrane, plynal na-
rod wszystkiemi drogami, a wszedzie $piewy nasze,
obrazy nasze, krzyze nasze i mowa nasza. Nieraz
myslalem, co juz nie dojde i zamre ze szczescia.
Wlasnym oczom nie chcialo si¢ wierzyé, jak straz-
nicy zdejmowali czapki przed procesja, i rozstepo-
wali sie zolnierze. Urzednikow jakby nie bylo, i nikt
nam nie przeszkadzal by¢ tem, czem sie czlowiek
urodzil: Polakiem i katolikiem. Przez dwa dni i dwie
noce kosciol byl otwarty narosciez, gorzaly na olta-
rzach $wiatla, bily dzwony, i odprawialy sie nabo-
zenstwa; przez dwa dni i dwie noce naréd sycit

) Wystroi¢ (gwar. lud) — przygotowaé, zbudowaé.
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zgtodniale dusze, krzyzem lezal, modlil sie i sposo-
bit do nowego zycia. Cala parafja przepisala sie na
polska wiare, nawet djak przeszedl, a pop zamknal
cerkiew i wyjechal. Myslelismy, jako sie juz skon-
czyla nasza Kalwarja! Czlowiek zaczal sie prostowac,
$mialo patrze¢ w oczy i zy¢, jak drugie Polaki. Na
calem Czerwonem Podlasiu, jak u nas przezywaja
te dawne unickie powiaty, zawrzalo, niby w ulach.
Skonczyly sie lamenta, i kazdy, jak tylko poradzil,
bral sie do roboty. Pomogli nam niektérzy panowie,
tosmy zalozyli Macierz, Kotko Rolnicze, kase, zaczeli
stawia¢ kosciol, a prawie kazda wie$ zgodzila so-
bie nauczyciela, bo juz wszyscy, od starych do naj-
miodszych, chcieli sie nauczaé¢ po polsku. Kazdy ro-
zumial, co o$wiata to kij na przerézne biedy. Tak,
panie, bylo u nas z poczatku! — Glos mu naraz przy-
cichnal, i twarz si¢ poryla w posepne brézdy.

— Ale 2li ludzie niedlugo dali sie nam cieszy¢!
Nie w smak im poszly nasze zabiegi! Wiadomo prze-
ciez, ze ciemnego latwie] wzia¢ na postronek. By-
loby duzo powiada¢ o tem — zakonczyl $piesznie.

Do izby zaczeli wchodzi¢ chlopi ze wsi, poda-
wali mi rece i zasiadali w milczeniu na lawach i stol-
kach. Zebralo sie kilkunastu, w réznym byli wieku,
ale wszyscy jednakowo krepi, rozrosli w barach
i ubrani w bronzowe samodzialy, twarze mieli krot-
kie, surowe, spalone na stoncu i jakby wykute z ziar-
nistego kamienia, nosy proste i cienkie, wlosy jasne
i bardzo niebieskie oczy. Wpatrywali si¢ we mnie
zyczliwie, ale zarazem badawczo.

— Strzezonego Pan Bog strzeze — za$mial sie
Wwojt, przyslaniajac okno kilimkiem.




— I pieski tez warto pospuszczaé — radzil ja-
ki$ bardzo ostrozny.

Zaczeli sie rozpytywaé o wyodrebnienie Chelm-
szczyzny, wiec na odpowiedz przeczytalem im caty
ten projekt. Wysluchali w skupieniu, dyskutujac nad
kazdym punktem pokolei. Méwili dobra polszczy-
zng, z minimalna domieszka rusycyzmow *), jak zre-
szta moéwi lud na catem Podlasiu i Chelmszczyznie.

— Ale z tego projektu wychodzi?), ze juz po-
stanowili pogrzeba¢ nas zywcem! — odezwal sie
ponuro siwy, brodaty chlop — bo, jak nas oderwa
od Polski, to przepadniemy!

— A jednak przetrzymaliscie tyle lat — zauwa-
zylem mimowoli.

— Prawda, ale tylko jednemu Bogu wiadomo,
jak nam bylo ciezko! Przenieglismy wszystko, czlo-
wiek ciagle si¢ zywil nadzieja na lepsze czasy, ale
jak nas teraz odgrodza i spetaja w nowe prawa, to
sie mozemy podusi¢, niby kury w kojcu. Twardy
Jest nasz naréd i wytrzymaly, ale i kon wiecej nie
uciagnie, nizli poradzi. Juz dzisiaj niejeden sie trze-
sie przed nowemi biedami, a co bedzie, jak przyjda?

— Nie strachajcie, Mikolaju! — zabral glos
chudy, pokurczony staruszek — nie strachajciel —
powtoérzyt cicho, stodko, a z wielka moca. — Pan
B6g nas ciezko prébowal, a przetrzymalismy, to
1 nasze dzieci niegorsze, tez poradza przenie$¢ choé-
by i gorsze jeszcze biedy, i tak samo doczeka¢ sie
lepszego! Na $wiecie to jak w marcu, raz deszez,

1) Rusycyzm — wyraz lub zwrot mowy, przejety z je-
zyka rosyjskiego; ?) rusycyzm, zam. wynika.
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raz $nieg, raz slonce, a zdarza sie i burza z pioru-
nami, ale kto cierpliwy, to wiosny sie doczeka, bo
wiosna przyj$¢ musil A Pan Jezus przeciez powie-
dzial: «Kto jest ponizony, tego ja wyniose ponad
wszystklel» Trzeba wierzy¢ i czekacé!

— Pan moze nawet nie wie, co sie w naszej
wsi dziato? — zapytal porywczo brodaty.

— Podczas zniesienia Unji?

— Tak. Zaraz na poczatku 1875 roku przy-
stali nam cale dwie roty wojska i rozkwaterowali
po domach, i objedli nas za kare do ostatniego
ziarnkal

— Przeciez placili za wszystko, mam jeszcze
kwity — wtracil wojt ze smiechem.

— Chowamy je dla dzieci, a te insze pamiatki
to juz sami bedziemy nosili na skérze do $mierci.
Az straszno pomysle¢ o tamtych czasach! — szepnal
brodaty.

— Jakze to bylo? — spytalem niesmialo, wi-
dzac, ze twarze kurcza sie jako$ bolesnie.

— Zas w samem piekle nie moglo byé¢ stra-
szniej! — zaczal znowu staruszek. — Ro6znemi spo-
sobami probowali nas przerabia¢ na swoje kopyto,
a kiedy nie pomogly prosby ani grozby, ani nawet
nahajki?), to wymyslili taka sztuke, ze od $witania
wypedzali wszystkich na cale dnie w pole i przyka-
zywali zgarniaé $nieg rekami. A zimno wtenczas
bylo, mrozy trzaskajace i wichury lodowate! Polowa

1) Nahajka, nahaj — bat skérzany (z tatarsk. nohaj,
od imienia wodza Hordy Zlotej, Nohaja); nahajka stala sie
symbolem okrucienstwa rosyjskiego za rzad6w carskich:




Rl TR

ludzi pomrozila sobie rece i nogi, ale zaden sie swo-
jej wiary nie wyparl! A potem wzieli sie na drugi
spos6b: zabronili nam karmi¢ inwentarz! To przez
caly tydzien, przez wszystkie dni i noce stycha¢ byto
tylko na wsi ryki bydlatek i ptacze ludzkiel

Wszystko prawie wsciekato sie z glodu, gryzlo
Zloby, tluklo sie o Sciany i zdychalo. Nawet wody
nie bylo im wolno zanies¢, nawet garséi stomy pod-
rzuci¢, bo zaraz byly w robocie nahaje. Serca pe-
kaly z zalosci, ludzie mdleli, dostawali konwulsyj,
wléczyli sie u nég i, jak psy, skamlali o zmilowanie
nad bydlatkami... Na darmo, bo tamci wciaz swoje
méwili: «Podpiszcie siel> Ale o zbawienie duszy
szto, to woleli wszystko straci¢, a nikt sie nie pod-
pisal. Nikt, panie, ani jeden!

Zrobilo sie cicho, przysapywali ciezko, jakas
kobieta, skulona pod piecem, rozszlochala sie spa-
zmatycznie, a mnie przejal lodowaty dreszcz zgrozy.

— A nie zalowali nam niczego! Niczego —
wyrzekl! ktos z westchnieniem.

— I kiedy odeszli — ciagnat dalej staruszek —
to ze wsi zostaly tylko gole $ciany i ani jednego
bydlatka, ani jednego ziemniaka, ani jednego ziarn-
ka zboza, ani jednej skibki chleba, nic, tylko te sie-
roce plakania, glod, choroby i $mieré. I zeby nie mi-
losierdzie Boskie, tobysmy...

— Co bylo, to i przeszlo; wazniejsze, co nas
teraz czekal — przerwal mu jakis milody.

— Nie $piesz sie, Jozef, przyjdzie, i wezmiesz
swoje, jak 1 my brali, wezmiesz...

Mlody rzucil sie niecierpliwie i rozgorzal, jak
szczapa na wietrze.

o i Rl e L A
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— Wezme, ale oddam z dokladka; przeciez
nie bede kleczacy nadstawial plecéw, nie bede pa-
cierzem bronil sie przed kijem, nie, na kij znajdzie
sie klonica, albo i co lepszego! — wolal gwaltownie,
wyzywajaco.

— Nie daj sie, duzo sam zrobisz, trykaj*) tbem
we $ciane, trykaj! — drwil stary.

— Wszyscy tak juz wiedza, jak i ja. Nie po-
zwolimy sie zarzynaé, jak barany!

— Jbzef prawde méwi — przyméwil znowu

! brodaty. — Przezylem dawne i tak je dobrze pa-
mietam, ze juzbym moze nowego nie przetrzymal.
' Lepiej nam wszystkim pogina¢ odrazu, nizli znowu
tak zy¢, jak dawniej.

— Naréd jest poczciwy i pokorny, nikomu
wody nie zamaci, robi, co kaza, ale niech go nie
draznia, niech go nie krzywdza, niech go do dotu
nie spychaja, bo moze byé¢ zle! I barany maja rogi!

¥ Bog wie, co sie sta¢ moze!
3 — Im sie wydaje, ze my — to co? Nie ludzie
' czujace??) Ze my z drzewa, i mozna z nas wyciosy-
" wagé, co sie tylko komu podoba! My zywe i zy¢ chce-
my, to sie w trumne po dobrej woli nie polozymy,
. a wdeptaé sie w nia nie damy.

— Zeby nam przyszlo glowy polozyé, a nie
damy sie!

— Bojcie sie Boga! Jeszcze kto poslyszy i do-
| niesie! Ludzie! — blagal staruszek, bo chlopi juz
* tracili rownowage, siedzieli wprawdzie spokojnie,
i ale po izbie lataly coraz grozniejsze slowa i spoj-

1) Trykaé¢ — uderzaé; 2) zam. czujacy (forma gwar.).
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.rzenia, a twarze rozpalaly sie gniewem. Kobieta pod

piecem rozszlochala sig¢ glosno, az kto$ zakrzyczal:

— Mogliscie si¢ juz przez tyle lat wyplakac.
Nie czas nam na beki a lamenta!

Przycichlo w izbie, ale po chwili znowu za-
wrzaly rozmowy, zaczeli sie coraz szczerzej wywne-
trza¢, tylko ze glosy byly juz cichsze i trwozniejsze,
a slowa wyrywaly sie z trudem, jakby z pod serca,
jakby z.utajonych glebin trwogi; smutek przejmo-
wal dusze i pochylal te bohaterskie, nieulekte czola,
rozpaczliwy, beznadziejny smutek wyzieral z przy-
mglonych lzami oczow.

— Az strach pomysleé, co sie z nami stanie!

— Nawet kalendarz maja nam zmieni¢!

— I wszystkie $wieta przemienia po swojemu!
Boze Narodzenie wypadioby w styczniul

— Jakze to moze by¢? Przeciez Chrystus uro-
dzil sie 24 grudnia, to nie moze sie rodzi¢ drugi raz
w styczniu! Nie moze! Nasz polski Chrystus urodzil
sie 24 grudnia! Jakze.. Tego czlowiek nie zrozu-
mie, chocby jeszcze zyl sto lat!

— I gruntéw nie bedzie nam wolno kupowaé!

— Za wlasny grosz — i nie bedzie wolno! To
juz koniec $wiatal

— A powiadaja, ze, jak nas tylko odlacza, to
wzbronia méwi¢ po polsku, za kazde slowo bedzie
rubla sztrafu®). Nawet w kosciele nie bedzie wolno

- ksiedzu, ani nikomu po polsku! Ani piesni, ani nic!

— Jezus Marjal Jezus Marjal — zajeczala ko-

bieta, wznoszac rece do géry.

1) Sztraf (z niem.) — kara.
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— Nikt na to nie przystanie, a i ksigza prze-
ciez sie nie zgodza...

— Ksieza tez moga nas odstapié, jak odstapili
uniccy, nie pamietacie?

— To nie po6jdziemy do takich kosciotow; do
las6w wrocim, Bég jest wszedzie.

— A i na takich ksiezy znajdzie si¢ kara! Na-
rédby im tego nie przepuscit!

— A niech nas odstapia, a niech nas wszyscy
opuszcza, a niech nas pozabijaja, jak te psy wsciekle,
i niech si¢ to juz raz skonczy! Przeciez czlowiek
dluzej takiego zycia nie wytrzyma! Nie wytrzyma,
moj Jezus! Nie wytrzymal — zawolal jaki§ chlop,
lzy polaly mu si¢ ciurkiem po wynedznialej twarzy,
plakal, jak dziecko.

— I za co to wszystko? Cosmy komu zawinili?
Dlaczego? — biadali bezradnie.

— Dlatego, zesmy Polacy i katolicy! — zawo-
lal woijt.

Naraz siwy staruszek przykleknal, wyciagnat
rece do obrazéw i zaczal odmawiaé glosno: «Pod
Twoja obrones.

Cala izba powtarzala za nim glosami, pelnemi
lez, rozpaczy i blagania. A kiedy sie porozchodzili,
wojt powiedzial:

— Wszyscy sie boja odlaczenia od Polski go-
rzej, nizli Smierci. W kazdej wsi zobaczy pan to sa-
mo, w kazdej chalupie i w kazdym cztowieku.

Bardzo dlugo nie moglem zasna¢ tej nocy.




III.

O swicie ruszylem dalej.

Jakby w poboznej pielgrzymce po takich sta-
cjach polskiej Kalwarji, jak F.omazy, Piszczac, Bia-
ta, Horbéw, Pratulin, Janéw i tylu innych miej-
scach, wstawionych cudami chlopskiej wiary i me-
czenstwa.

I tym krwawym, bolesnym szlakiem, nad kté-
rym jeszcze niedawno szalaly burze i pioruny, droga
ciagnela mi sie kreto i diugo, gdyz czesto musialem
zbacza¢ do wiosek i folwarkéw, pogubionych wéréd
laséw, do chalup, dworow i plebanij, ale najczesciej
do chalup, miedzy dawnych <opornych», miedzy
lud, zahartowany w cierpieniach i tak bardzo uswia-
domiony, a ktory znowu czekaja nowe, moze jeszcze
srozsze walki o samo juz tylko istnienie.

Przez pare tygodni jezdzilem po tych cichych,
oprzedzonych melancholja i dziwnym smutkiem zie-
miach, gdzie kazda wie§ byla przez cale dziesiatki
lat niezdobyta twierdza, kazda chatupa okopem wal-
czacych do ostatniego tchnienia i kazdy czlowiek
nieustraszonym bojownikiem s$wietej sprawy.

A codziennie sluchalem wstrzasajacych opo-
wiadan o przeszlosci, codziennie kto$ mi odstanial
rany, ledwie przyschniete, i szeptal zbielalemi war-
gami tragiczne dzieje swoich najblizszych; i codzien-
nie z zywej, krwawiacej jeszcze pamieci wynosily
sie postacie $wietych meczennikoéw, przerazajace
sceny enawracan», bezprzykladne cierpienia i nad-
ludzkie ofiary.
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Dlugo i bolesnie brzmialy mi w sercu, jakby
echa pomariych placzéw, zalosne echa jekow i dzi-
kie, rozpierzchte odglosy nahajek, strzalow i skarg.

I snuly si¢ przede mna wciaz, na kazdem miej-
scu 1 o kazdej porze, jakby niezliczone, blade wid-
ma pobitych, ktére, «jak kamienie przez Boga rzu-
cane na szaniec», zwalily sie w mogilne doly, dajac
wszystek zywot na sSwiadectwo swojej wiary nie-
ztomnej i swojego narodu.

I zrozumialem, dlaczego takim smetkiem owia-
na jest ta ziemia, dlaczego tam slychaé¢ nocami pla-
cze na rozstajach, dlaczego bory szumia taka poscpna
skarga, ptaki spiewaja jakos smutniej, nawet wichry
Jecza zalosniej, a pod niskiem, skiebionem zawsze
niebem ludzie przesuwaja sie cisi, skupieni w so-

~ bie, z przytajonemi plomieniami w oczach, drobni,

a pelni zelaznej mocy wytrwania, nieulekli, niezmo-
zeni, bohaterscy.

I wtedy takze odczulem w calej grozie i wiel-
kosci te jedyna na $wiecie martyrologje?!) zywych
i umartych, pisana krwia i 'zami catego ludu.

Ale jeszcze glebiej i jeszcze bolesniej zatargaly
mi sercem ich pytania, gdy po dlugich litanjach
krwawych wspominan przysuwali sie blizej i szep-
tali :

— A co bedzie, jak nas odlacza? Co sie z nami
stanie?

Na to moze odpowiedzie¢ tylko cala Polska.

I odpow.edzie¢ musi, bo to sprawa zycia

1) Martyrologja (z greck.) — dzieje meczennikéw.
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i $mierci dla tych najwierniejszych i najnieszcze-
sliwszych.

A jakie to dusze wzniosle, bohaterskie i od-
dane $wietej sprawie, niech opowie krétka historja,
jedna z tysiaca, fakt straszliwie prawdziwy i rzeczy-
wisty az do okropnosci.

W 1874, w roku zniesienia Unji na Podlasiu,
na pograniczu powiatéw bialskiego i konstantynow-
skiego, w malej wioseczce Kloda, nalezacej do hor-
bowskiej parafji unickiej, biedowal na paru morgach
niejaki Jézef Koniuszewski, a ze ziemi mial malo
i lichej, to pracowicie dorabial po dworach i sasia-
dach, zeby sie tylko wyzywi¢ wraz z zona, dzieckiem
paroletniem i krowina. Byli to ludzie porzadni, spo-
kojni, a bardzo przywiazani do swojego wyznania.

Ale przyszlo zniesienie Unji, zaczeto nagwalt
nawraca¢ Podlasie i Chelmszczyzne, trafili wiecido
Horbowa, spedzili cala parafje pod cerkiew i kazali
sie wszystkim przepisywaé na prawostawie. Nawra-
canie odbywalo sie, jak wszedzie, w przepisanym
zg6ry porzadku i formie. Kto ulegt wymowie batéw,
kto obietnic, kto dluzszym siedzeniom w Bialej, ale
Koniuszewscy, wraz z wieloma ze swojej wsi, nie
ulegli; dostali tez spora porcje, a Koniuszewski na-
wet wiecej, nizli drudzy, gdyz zarliwiej i gloéniej
bronil swojej wiary, a omdlewajac pod nahajkami,
jeszcze krzyczal:

— Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie
przejde!

Nie zabili go, ale zato dluzej musial sie lizac
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z ran i ciezej przychodzil do zdrowia. A jakby na
tem wieksza niedole nieszczesliwych, na Koniuszew-
ska, bedaca w tym czasie juz w 6smym miesiacu
ciazy, zwrocil szczegélna uwage straznik 1 czesto
zagladal do wsi, rozpytujac sie bardzo troskliwie
0 czas jej rozwiazania.

Zaraz na drugi dzien po urodzeniu sie tegiego
chlopaka spadl na nich straznik, jak sep zarlocz-
ny, z nakazem, zeby mu dziecko przyniesli do
ochrzczenia.

Koniuszewski struchlal, ale matka, chociaz je-
szcze chora, zaczela krzyczec:

— Nie dam na prawostawne dziecka! Udusze
je wlasnemi rekami, a nie dam!

Straznik odszedl, i nazajutrz wezwano Koniu-
szewskiego do gminy.

— Ja Polak i katolik, to i méj syn bedzie taki
sam! — odpowiadal krotko i twardo.

Posiedzial zato pare dni w kozie, dostal pare
razy w zeby, ale nie zmiekl.

W jakis czas pézniej wezwano go do Bialej.
Siedzial w kryminale wraz ze zlodziejami przez dwa
miesiace i, chociaz prébowano zlama¢ jego upor na
rézne sposoby, nie ustapil i dziecka w cerkwi nie
ochrzcil. Wrécit tylko z wiezienia jaki$ srodze opu-
chly, posiniaczony i z powybijanemi zebami. Powia-
dal potem przed sasiadami, ze zdrzemna!l si¢ na wo-
zie i zlecial na twarda grude drogi...

Sprébowali z nim innej metody: musial placi¢
za kazdy dzien zwloki po piecdziesiat kopiejek.

Placil cierpliwie, myslac, ze na tem skoncza sie
{jego biedy.




Ale wkrétce podniesli mu kare na rubla
dziennie.

Nie ustapil, chociaz bylo mu juz strasznie
ciezko.

A wkoncu, aby go zlama¢ ostatecznie, nakazali
placi¢ po cale dziesig¢ zlotych.

Dart si¢ do zywego miesa, odejmowal sobie
1 dzieciom od ggby, a placil, i chlopaka do cerkwi
nie zaniost.

Lecz rychlo przyszedl dzien, w ktéorym za-
braklo mu nawet na sél

Kara jednak nieublaganie narastala; straznik
wisial nad nimi, jak topér, i co pare dni przycho-
dzil po pieniadze, wéjt grozil wiezieniem, gdyz urze-
dy coraz ostrzej nakazywaly sciagaé¢ naleznosé.

A skad bylo bra¢? Stodola byla juz pusta, wy-
przedali si¢ do ostatniego ziarnka, do ostatniego pra-
Wwie ziemniaka i zapozyczyli sie na wszystkie strony.

Za$ zarobek ledwie starczy! na jakie takie prze-
zZywienie sie.

Wtedy zafantowali®) im prawie wszystkie ru-
chomosei z chalupy, z rozmyslem nie zostawiajac
zimowej przyodziewy, ni nawet pierzyn i poduszek,
1 sprzedali wszystko na pokrycie zaleglych sztrafow.

W chalupie pozostaly tylko gole $ciany i puste
Y6zko, ze musieli sie przenies¢ na spanie do obérki,
listopad bowiem szed! zimny i deszczowy, a nocami
braly tegie przymrozki, ale sie nie ugieli nawet pod
takim ciosem, zdecydowani juz wszystko przenies¢,
byle jeno dziecko uratowaé.

!) Fantowa¢ (z niem.) — robi¢ zajecie cudzych rzeczy
za dlugi, licytowaé.
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Coz, kiedy tej chudoby nie starczylo na dlugo,
i kara znoéw jela narastaé, a straznik juz co dnia ich
dreczy! i co dnia namawiat:

— Zaniescie dziecko do cerkwil Wréca wam

" wszystkie sztrafy i jeszcze nagrode dadza.

Chtop tylko zeby zaciskal i piescie pod nie pod-
tykal, zeby nie grzmotnaé kusiciela.

Az ktoregos dnia zabrali im maciore, wartu-
jaca*) ze dwadziescia pieé rubli.

Koniuszewski sobie rachowal, ze za nia prze-
zywia sie chociazby do wiosny, wiec ciezko zajeczeli
Po jej stracie, a beznadziejna rozpacz zaczela szar-
pac¢ sercami, ale nie dali tego pozna¢ po sobie wéj-
towi, ktéry pierwszy wszedl do chlewa wygania¢
swinig, a tylko Jézefowa, widzac maciore, opierajaca
si¢ przed progiem, zakrzyczala uragliwie:

— Ugryzcie ja w ogon, to moze predzej was
postucha.

Wojt udal gluchego, a potem przystapit do
chlopa i zaczal mu zyczliwie przeklada¢:

— Nie gub sie, czlowieku! Widzisz przeciez,
do czego cie juz doprowadzilo to uporstwo! ) Glowa
muru nie przebijesz! Nie wiesz to, ze. pokorne ciele
dwie matki ssie?

— Zeby nie wiem co, a od swojego nie odsta-
pie! — odpowiedzial na glos.

— Nie badz glupi, jak drugie! Malo$ to juz do-
stal? Chcesz, zeby ci jeszcze dolozyli, co? Takie pra-

. Wo wyszlo, to sluchaé¢ go musisz. Dziecku sie nic

) Wartowaé a. wartaé (gwar. lud) — byé wartym;

_’) uporstwo — upér (rusycyzm).

Z ziemi chelmskie;. 4
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nie stanie. A rozgniewasz swoim uporstwem urzedy,
to ci gotowi grunt zabraé, i wyjdziesz na dziady.

— A niech mi wszystko zabioral A niech mi
nawet przyjdzie zdychaé¢ z glodu pod plotem, to
zdechne, a dziecka na zatracenie nie oddam! — roz-
krzyczal sig, a zona mu jeszcze przytakiwala, utu-
lajac rozplakane dziecko.

Cata wies to styszala i widziala.

I nie przeciagnal go wojt na swoja strone, nie
poradzili tego zrobié pézniej inni podmowieni, a na-
wet sam pop, ktéry umyslnie przyjechal do niego;
nie puscil go do chalupy i tylko kijem pogrozil.

Wilokla sie ta sprawa do polowy grudnia; zima
sie juz byla ustalila na dobre, wody skrzeply na lod,
$niegi przykryly pola, przemarzle drogi dzwonily
pod nogami, a wszelkie stworzenie cisnelo sie do
ciepla, gdy jakiegos poranku mroznego spadl na Ko-
niuszewskich cios nowy i moze najciezszy.

Przyszli zabra¢ im krowe, jedyna ich zywi-
cielke.

W chalupie zrobilo sie tak strasznie, jakby
wyprowadzano nieboszczyka; kobieta ryknela pla-
czem i zaczela broni¢ bydlatka, wrzeszcze¢ a po-
mstowaé wnieboglosy, az sie cala wie$ zleciala.

Nikt sie jednak z pomoca nie kwapil, bo je-
szcze wielu nosilo niezgojone rany.

Koniuszewski tez jakos$ spokojnie stal w progu,
blady byl izno, jak trup, i chociaz mu zalo$¢ rozry-
wala wnetrznoscei, patrzal na wszystko martwemi,
zapieklemi od bélu oczami i nie wyrzekl ani slowa,
ale skoro krowina, wyciagana z obejscia, zaryczala
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i zaczela odwracaé glowe za gospodarzami, porwal
jaki§ kol i rowniez wzial broni¢ swojej zywicielki.
Nie obronil; mégt to sam przemoéc cala te zgraje?

Tyle tyiko zarobil, ze go znowu sponiewierali,
jak nieboskie stworzenie, a krowe i tak powlekli na
sprzedanie.

Luta ') noc omroczyla im dusze, i gdy zalosne
ryki bydlatka ucichly, chalupa stala si¢ jakby tym
zimnym grobem, pelnym straszliwych jekow nie-
doli; kobieta zawodzila rozpacznie, nie mogac prze-
bole¢ tej straty, a chiop siedzial martwo pod komi-
nem, jak ten ogien, w ktéry sie zapatrzyl, palaca,
straszna meka przegryzany.

Przeszlo poludnie, wieczér juz nadchodzil, mo-
drawy zmierzch obtulal ziemie, i po wsi wyblyski-
waly $wiatta, a oni wciaz siedzieli, pograzeni w roz-
paczy i gorzkich rozpamietywaniach swojej doli
nieszczesnej. Zagladali do nich niektérzy sasiedzi,
ale dojrzawszy sine, okrwawione twarze, zakrzeple
w bolu i rozpaczy, uciekali strwozeni. Dopiero poz-
nym wieczorem oprzytomnil ich placz zglodnialych
dzieci.

— Céz teraz poczniemy? — odezwala si¢ ko-
bieta, nastawiajac garnek z woda na ogien.

— Nie ustapimy! — rzek! i dlugo patrzal w jej
zaplakane oczy.

— Dziecka nie dam! — przytwierdzila moc-
no — a moze Pan Boég zlituje sie jeszcze nad nami.

Mieli w sobie tak niezlomna wiare w $wietos¢

1) Luty (malo uzyw.) — okru'-;, srogi. Luty (gwar.
w okre$leniu czasu) — zimny, chlodny, ostry.
4.
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swojej sprawy, ze nie bylo na $wiecie mocy, ktéraby
mogta ich zachwiaé w powzietem postanowieniu.
Ale jak tu bylo zy¢ dalej?

Nie mogt sie nigdzie ruszyé za robota, bo lite-

ralnie nie mial w czem, a mrozy braly coraz wiek-
sze, wiec tylko zyli tem, co im przyniosly milosierne
rece sasiadow, a tego bylo niewiele, gdyz wies byta
strasznie zbiedzona i tak w czasie <nawracania»
objedzona przez zolnierstwo, ze nie w kazdym domu
mieli ziemniaki, a juz okrasy i chleba to nie widzieli
calemi miesiacami.

Ale w chalupie Koniuszewskich byla juz tylko
rozpacz i glod.

Chlop targal sie w mece i prawie juz od rozu-
mu odchodzil, zeby sobie jakos zaradzié, a tyle jeno
wymyslil, ze ktéregos dnia pozyczyl sobie od sasiada
kozucha, nogi poobwijal w lachmany i, nie opowia-
dajac sie nawet zonie, ruszyl gdzie§ w $wiat.

Poszed! po ratunek do ksiedza.

Droga byla daleka i niezmiernie uciazliwa,
szed} przytem o glodzie i musial kolowaé i kluczy¢ 1)
borami, omijajac wsie i trakty, na ktérych mogiby
sie spotkaé¢ ze straznikami, wiec dopiero drugiego
dnia dowlok! sie na plebanje.

Ksiadz byl w domu, ale skoro sie dowiedziat,
Zze to «oporny», tak sie wystraszyl, ze nie chcial go
widzie¢ na oczy i przykazal surowo koscielnemu
nie wpuszcza¢ nieszczesnika nawet do kosciola.
Szczesciem, koscielny miatl litosciwsze serce i pozwo-

9 Kluczy¢ a. kluczkowaé — wywijaé sie i zacieraé swe
$lady.

—
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lit mu wej$é do kruchty, gdzie Koniuszewski cala
noc lezal krzyzem i zebral krwawemi lzami o zmi-
lowanie, a raro, po mszy, upatrzywszy odpowiednia
chwile, padl do nég proboszczowi, wyznal sie*) ze
wszystkiego i skamlal o ochrzczenie dziecka.

Ksiadz wystuchal, nawet sie nad nim rozczulil,
dal mu pare zlotych i medalik, ale o chrzcie nie dat
sobie mowi¢ i jak najsurowiej zakazywal mu wiecej
przychodzié¢ na plebanje...

A chociaz z niczem powrdcil do chalupy, nie
stracil jeszcze nadziei, bo wkrotce wybral sie do
jednego z dworéw, gdzie czesto chodzil na robote.
Céz, kiedy dziedzic kazal go wypedzié¢: bal sie réow-
niez, aby go nie posadzono o pomaganie <opornyms,
na calej bowiem Unji wciaz jeszcze $wiszczaly na-
hajki, ttukly kolby, tysiace gnano w dalekie strony,
i rozlegal sie zalosny placz <nawracanych». Koniu-
szewski zaplakal pierwszy raz w zyciu nad swoja
niedola i odszedl

Dopedzil go za brama dworski kucharz i z do-
brego serca mu poradzil, zeby sie udal do starej pani
hrabiny Lubienskiej w Jabloni, ktéra, jak moze, tak
wspomaga i broni przesladowanych unitéw, a juz
niejednego uratowala od zguby.

Ale chlop tylko sie smutnie usmiechnal, obtarl
rekawem oczy i juz nigdzie wiecej nie poszedl, nie
szukal juz u nikogo wiecej poratunku, bo rozumial,
ze pozostal sam na $wiecie, jako to drzewo na wy-
wieisku ?), i ze zginaé musi...

1) Wyznawa¢ sie (gwar. Jud.) — przyznawaé sie, oskar-

zaé sig; ?) wywieisko — miejsce, wystawione na wiatry,
wydma.




Opowiadali potem ludzie, jako po powrocie
wiaz sie tylko modlil, a z chalupy przez cale noce
rozlegaly sie pobozne $piewy.

I kiedy przed samemi Godami*) dali mu znaé,
pod wielkim sekretem, ze maja mu sila odebraé¢
dziecko i ochrzci¢ je w cerkwi, nawet nie rozpaczal,
jakby juz na wszystko przygotowany, a tylko rzek!
tym, co mu te wiadomosé przyniesli:

— Dlugie maja rece, ale mojego chlopaka nie
dosiegna.

Stal sie nawet potem jaki§ rozmowniejszy
i prawie wesoly, chodzil po wsi, zagladal do cho-
rych, leczacych sie jeszcze z pobicia, umacnial w wie-
rze chwiejnych i wyznawal si¢ przed niektérymi, ze
postanowil zabraé zZone z dzieémi i wywiezé sie
w $wiat szeroki, gdzie go oczy poniosal

Nie dziwili sie temu, przeciez juz by! osaczony,
jak ten dziki, szkodny zwierz, a nawet ktory$ z za-
sobniejszych chcial mu pozyczyé na droge, pod za-
staw gruntu.

— Na taka droge wystarczy mi tego, co
mam — odpowiedzial cicho.

I jeszcze tego samego dnia oboje Koniuszewscy
zaczeli sie zegna¢ ze wsia i pokornie wszystkich
przepraszali za zle, jakie mogli komu uczynié.

Méwili, ze wyjda w nocy, ale nikomu nie po-
wiedzieli, dokad si¢ wynosza.

Pozegnali sie, i juz ich nikt wiecej nie widzial
na oczy.

1) Gody (staropolsk. obecnie uzyw. w gwar. lud) —
$wigto Bozego Narodzenia,
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Noc sie zrobila ciemna, mréz sfolzal, i nie-
kiedy padal $nieg gesty i pierzasty, a chwilami prze-
ciagal wilgotnawy wiatr, jakby na odmiane. Psy te]
nocy jakos dziwnie, swarliwie naszczekiwaly, i ko-
guty pialy od samego wieczora.

Naraz, o samej prawie péinocy, chlusnal w nie-
bo stup ognia, i rozlegly sie po wsi krzyki.

Palila sie stodota Koniuszewskich.

Ale, nim sie zbiegli, a pomysleli o ratowaniu,
juz cala stanela w plomieniach.

Koniuszewskich w chalupie nie bylo, musieli

wyjs¢ zaraz z wieczora.
, Zdumieli sie jednak niezmiernie, znalazlszy
| chalupe rozwarta narosciez, a w izbie, na stole, po-
krytym bialem plétnem, zastawiona wieczerze, zu-
pelnie jeszcze nietknieta.

Dlugo nad nia kiwali glowami, nie mogac tego
zrozumieé, az kto$ rzek! z naciskiem:

— Musialo im co$ przeszkodzi¢, kiedy tak
wszystkiego odbiegli.

— A moze sa jeszcze gdzies na wsi...

— Juzby do ognia przylecieli; nie, w tem jest
co$ innego.

Pogadywali niespokojnie i wyczekujaco roz-
gladali sie dokola, ale Koniuszewscy sie nie zjawili,
natomiast pozar wzmagal sie z minuty na minute,
ognista plachta pokryl juz caly dach i czerwonemi
jezorami przeciskal sie wskrés $cian; na szczescie,
. wiatr calkiem ustal, a rozwichrzone grzywy czarnych
. dyméw 1 plomieni wynosily sie coraz potezniej

z trzaskiem i sykiem, rozsiewajac krwawe brzaski

- e p—
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na gromady, wyleknione i tloczace sie bezradnie,

1 na osniezona chalupe, nisko przywarta do ziemi.

Wreszcie soltys zaczal napedza¢ do ratowania,
ze ten i 6w sie poruszy! i biegal z krzykiem, nie wie-
dzac zreszta, co poczaé; ktos nawet prébowal wy- |
ciggnaé¢ woéz, ktoérego dyszel sterczal przez wrétnie *)
stodoly, lecz niepodobna bylo juz podejs¢ blizej;
caly budynek stal w ogniu, palilo sie na wszystkich
czterech weglach, a ze slomianego dachu sypal sie
na glowy zywy ogien.

Przylecial wkrétce straznik i, nie zwazajac na
pozar, zaczal bardzo zarliwie rozpytywaé, gdzie sie
podzieli Koniuszewscy, i tak zajadle szukal, tak za
nimi tropil, zagladajac nawet do ziemniaczanych do-
léw i na strychy, az sie z niego przekpiwali miedzy
soba, a kto$ odwazniejszy zawolal ze $§miechem:

— Schowali sie do stodoly; niech pan starszy
sprawdzi...

Jusdci nie sprawdzal, bo stodola byla juz tylko
huczaca géra rozmiotanych plomieni, juz trzeszczaly
wiazania, juz chwial sie dach, wzdymaly sie rozpa-
lone $ciany, pekaly belki, a co chwila wybuchaly
ogniste fontanny, i krwawe zagwie, niby sploszone
ptactwo, rozlatywaly sie na wszystkie strony $wiata. |
Noc byla cicha i ciemna, $nieg zaczal polatywaé ge- |

stemi rojami, we wsi sasiedniej bil dzwon na trwo-

ge, i psy wyly jakos dlugo i zalosnie; ludzie za$ stali

kupami, zcicha pogadujac, gdy wtem, jakby z nieba, 8
czy z tych szalejacych plomieni, zabrzmial stlumio- &

1) Wrétnie — drzwi do stodoly.
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iny, daleki $piew, jakby przeciagly krzyk konaja-
cych...

Struchleli z przerazenia, zamarly serca,
i wszystkie oczy stanely kotem.

A plomienisty kierz*) $piewal coraz glosniej,
coraz wyrazniej i coraz zrozumialej...

Nikt sie nie mogl poruszyé, jakby ich wbila
w ziemie kamienna piesn strachu; dopiero po diu-
giej chwili kto$ zakrzyczal:

— To Koniuszewscy!

— Jezu, Marjal Koniuszewscy! Ratuj, kto
w Boga wierzy! Jezu, Marja!

Jakby huragan szalenstwa ich porwal i roz-
mi6tl na wszystkie strony; lunely wrzaski, szlocha-
nia, lamenty; biegali nieprzytomnie dokola ognia,
wyciagali rece, targali si¢ za wlosy, uciekali w pola,
to krzyczeli nieludzko w strasznej mece zaléw i bez-
radnosci, bo ani mozna mysle¢ o ratowaniu, dach
sie bowiem wygial i mégl lada chwila runaé.

Ale $piew wciaz jeszcze plynal, réwny, wysoki,
niebosiezny, byl jakby radosnem witaniem raju,
hymnem zmartwychwstajacych, ekstatyczna®) pie-
$nia wiary...

Runeli wszyscy na kolana i zaczeli odmawiaé
modlitwe za konajacych. Glosy sie trzesly i lamaly,
zalewajac lzami, niekiedy wybuchal ogélny placz,
niekiedy kto$ padal na ziemie ze strasznym, rozdzie-
i rajacym krzykiem, i lkania rozsadzaly piersi, ale

_ 1) Kierz — krzak (por. sir. 26, u. 2); ?) ekstatyczny
| (ekstaza — z greck. zachwyt duszy, wyzbytej cielesnosci
i zblizajacej si¢ do Boga) — nacechowany ekstaza, pelen za-
chwytu.
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modlili sie cala glebia dusz, i ta litanja zrozpaczo-
nych, izawych gloséw laczyla sie ze $piewem kona-
jacych i wraz z szumem pozogi, z trzaskiem pekaja-
cych scian plynela jednym, ogromnym jekiem w bez-
kresna, nieprzenikniona noc...

Naraz stodola sie zapadla, i z glebi ognistej
otchlani wydart sie ostatni, przerazajacy krzyk...

. " . . .

Dopiero w pare dni pdzniej wydobyto z pod
zgliszcz zweglone zwloki Koniuszewskich.

IV.

Dla pelnosci obrazu opowiem jeszcze, chociaz
tylko w streszczeniu, dzieje unickiej wioski Hrud,
polozonej niedaleko Biatej Podlaskiej, na drodze
do Janowa.

Hrudy najwczesnie] na Podlasiu, bo jeszcze
w roku 1867, wziely pierwsze ciegi za uparte trwa-
nie przy Unji. Bylo to wtedy, kiedy «Misja Bialska»
jeszcze prywatnie, jakby tylko z apostolskiej gorli-
wosci, probowala oczysci¢ cerkiew unicka z polskich
i lacinskich nalecialosci. Nieszczesciem dla Hrud
bylo to, ze lezaly za blisko owej «Misji», musialy
sie wiec sta¢ jakby polem doswiadczalnem dla siew-
cow «czystej i jedynej prawdy». Ale grunt okazai
sie dziwnie jalowy i pomimo bardzo obfitego umierz-
wiania krwia, nie wydal oczekiwanych plonéw.
A nawet przeciwnie, gdyz stal sie zrodlem zarazliwej
goraczki «uporstwa», jaka wkrotce ogarnela calg
Chelmszczyzne.
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Zaczelo sie, jak odtad mialo sie juz zaczynaé
' na Unji, od wyrzucania z cerkwi polskich spiewow,
kazan, organéw, swietych obrazéw 1 dzwonow.

Ale lud natychmiast przywrocit cerkiew do
dawnego stanu i $piewal dalej po polsku, bo tylko

polskie koscielne piesni umial, modlil sie przed obra-

. zami, stuchal ze wzruszeniem organowych glosow
" i polskich kazan, bo tak bylo za jego dziadéw i pra-
. dziadow, bo tylko takie nabozenstwo rozumieli; al-
bowiem te $piewy, kazania, obrazy, procesje wsrod
dzwonoéw, kadzielnych dyméw i brzmiacych orga-
n6éw byly i sa jakby organiczna czescia jego wierzen
.~ religijnych, jego wzruszen serdecznych i jego umi-
. lowan.
Nie obronilo to ich od nowego zamachu na
. cerkiew, gdyz w lipcu tegoz roku préobowano na-
rzuci¢ im nowego, postusznego proboszcza.

Przywiozl go sam Marceli Popiel *), prawie juz
biskup chelmski, w towarzystwie blogoczynnego %)
Kalinowskiego i sporego orszaku kozakoéw, dla
uswietnienia uroczystosci.

Ale lud otoczyl cerkiew nieprzebytym walem
i nie wpuscit do niej nikogo.

Nie pomoglty dlugie i zarliwe namowy; lud nie
dal sie przekona¢ i nie ustapil.

1) Marceli Popiel, ksiadz unicki z Galicji, sprowadzony
zostal przez rzad rosyjski do Krolestwa, gdzie renegat ten
zaslynal, jako najgorliwszy i najzacieklejszy przesladowca
pcrzuconej przez siebie wiary oraz polskosci; on to nakazal
odprawianie nabozefistwa na wzér prawostawnego; ?) blo-

goczynny — dobroczynny; tu oznacza tytul duchownego pra-
woslawnego.

3!
4
1
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Popiel odjechat rozgniewany i grozil straszne-
mi karami za niepostuszenstwo.

Chlopi czuli, co ich czeka, i z determinacja 1)
pochylali glowy przed Dola.

Jakoz w koncu wrzesnia zjawila sie we wsi sot-
nia kozakéw, a za nimi Przymaszerowala rota ?) pie-
choty i rozkwaterowala si¢ po chalupach.

Cale dwa miesiace zabawialj sie na koszt Hrud.

I przez cale dwa miesiace wszyscy, ktérzy po-
siadali konie, musieli jezdzi¢ na podwody ?) po ca-
lym powiecie, a reszta mieszkancow byla pedzona
od $witu do nocy na drogi, do zgarniania kamieni
i blota, kopania niepotrzebnych rowoéw i WYsypy-
wania z6ltym piaskiem gléwnego goscinca.

A tymczasem pola lezaly odlogiem, nie bylo
Czasu ni oraé, ni siaé¢, ni nawet wykopaé ziemnia-
kow, ktore gnily, gdyz jesien byla wielce mokra,
wie$§ niszczala coraz bardziej, inwentarze dawaly
szyje pod néz soldacki, stodoly pustoszaly, bo ko-
zacy pasli swoje konie tylko czystem zbozem, ploty
szly na ogien, a skoro ich zbraklo, to i drzwi z cha-
tup, i pomniejsze budynki, i nawet drzewa z sadow.

I na zakonczenie Hrudy zaplacily jeszcze kon-
trybucje *), kilku gospodarzy poszlo na pare mie-
siecy do wiezienia, a dawnego proboszcza, ksiedza
Terlikiewicza, wywieziono.

Wreszcie wies odetchnetla, goscie odeszli, pare

) Determinacia (z lac.) — sta-~wczos¢, silne posta-
nowienie;  2) rota (z niem.) — oddzial;  9) podwoda —
W¢z z konmi, oddany z nakazu rzadowi do rozporzadzenia;
9 kontrybucja — podatek, nalozony za kare.
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lat przeszlo spokojnie, a tylko w ciezkiej pracy do-
rabiano sie, jakby po strasznym pozarze.

Cerkwi jednak wciaz strzegli, jak oka w glo-
wie, straze czuwaly dzien i noc.

W roku 1871, w sam dzien Zwiastowania, zja-
wil sie najniespodziewaniej nowy, <ukazowy>» *) pro-
boszcz, niejaki Starosielec, w towarzystwie blogo-
czynnego Kalinowskiego, i gwaltem chcieli zawlad-
na¢ cerkwia, lecz chlopi znowu ja otoczyli lasem
roztrzesionych piesci i groznie krzyczeli:

— Jezeli nie wréci ksiadz Terlikiewicz, to in-
nego nie potrzebujemy!

Wobec ich zdecydowanej postawy Starosielec
wyniost sie bardzo pospiesznie.

Ale nazajutrz powrdcil w licznej asyscie?)
straznikéw.

I pore wybrali sobie najodpowiedniejsza, bo
po poludniu, kiedy wszyscy ludzie byli przy zni-
wach, daleko za chalupami, a we wsi zostaly tylko
dzieci i starce, drzemiace po sadach. Na szczescie
ten, ktéry strézowal przy cerkwi, zobaczyl cala kal-
wakate *), wyjezdzajaca z laséw, i, poczuwszy nie-
bezpieczenstwo, zaczal dzwoni¢ na trwoge.

Na polach podniést sie straszny wrzask i la-
ment; kto tylko zyl, chwytal, co mu wpadio w gar-
Scie, i lecial na obrone.

Tamci zas, zrozumiawszy, ze ich spostrzezono,
pedzili do wsi, co tylko konie mialy tchu, predzej

1) Ukazowy (przym. od «ukaz» — dekret, rozporza-
dzenie carskie) — przystany zgodnie z ukazem; 2) asysta
(z lac.) — orszak, otoczenie, §wita; ®) kalwakata a. kalwa-
kada (z wlosk.) — orszak, towarzystwo konne, gromada.
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dopadli koscielnego cmentarza i zaczeli }amaé wrot-
nie, ale nie zdazyli jeszcze dosta¢ si¢ do $rodka, gdy
chlopi runeli na nich z ogromnym krzykiem i roz-
m_etli, ze uciekali chytkiem, oplotkami, jak sploszone
jastrzebie.

Starosielec nie dal jednak za wygrana i w pare
dni pézniej znowu powrdcil, ale juz w otoczeniu
calych dwoch sotni...

Wchodzili do Hrud triumfalnie, z muzyka
1 $piewami, od ktérych chlopom cierpla skéra i, cho-
ciaz sie zegnali rozdygotanemi rekami, staneli jed-
nak nieulekle w obronie swojej cerkwi, tylko, ze
opor trwal juz bardzo krétko: szarza, piki, naboje,
konskie kopyta wnet utorowaly droge «<narzu-
towi» ), ktéry tez ostatecznie objal parafje w swoje
posiadanie, a wojsko rozlozylo sie, starym zwycza-

jem, po chalupach i odpoczywalo przez cale o$m
tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie |

zostalo ni jednych calych plecow, ani jednej szyby, |

plota i drzwi, a w kazdej chalupie byl szpital i. sie-
roty, gdyz pieciu gospodarzy wraz z rodzinami po-
pedzono w $lady ksiedza Terlikiewicza.

Nastapily pare lat przerwy; pogoily sie plecy,
wyrownaly sie szczerby w dobytku, obeschly nawet
lzy, nie zginela tylko pamie¢ o wywiezionych; ich
puste, pozabijane deskami chaty, i pola, lezace odlo-
giem, ktoérych sie nikt nie powazyl tknaé¢, lezaly
wciaz na oczach i byly niby niemy krzyk wiecznie
pamietnej krzywdyl...

1) Narzut (malo uzywany) — natret, intruz.
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Nadszed! 1874 rok, pamietny na zawsze, rok
zniesienia Unji.

Naturalnie, ze nie zapomniano i o Hrudach.
Nawracano je przez caly tydzien, i przez caly ty-
dzien brzmialy apostolskie napomnienia, przepla-
tane $wistem nahajek i jekami.

Siew by! zarliwy, zniwo znojne, omlot praco-
wity, ale plon niezmiernie lichy...

Hrudy nie daly sie nawrédci¢ z odwiecznych
bledéw i pozostaly zatwardziale <uporstwujuszczy-
mi» '), ale zapisano je do panujacego Kosciola i po-
zostawiono pod opieka praw specjalnych i straz-
nikow.

Zycie toczylo sie wciaz jedna koleja, puste cha-
lupy wciaz czekaly na swoich gospodarzy, sieroty na
ojcéw, a pokrzywdzeni na sprawiedliwos¢; siano
jednak, orano i sprzatano, jak zwykle, tylko ze wie$
stala sie podobna do cmentarza. Nikt juz nie zaspie-
wal, nie tanczyl i nie weselil sie, zapomnieli sie na-
wet $mia¢; ludzie przesuwali sie, jak cienie, bladzi,
wynedzniali, $miertelnie smutni i przezarci nedza
1 cierpieniami, a zawsze golowi na nowe cierpienia
1 nowe ofiary dla sprawy.

Z cerkwia i plebanja przerwaly sie wszelkie
stosunki, odwrocili sie od nich na zawsze, bo tam
juz panowal obcy jezyk, obca wiara i ludzie obcy;
niczyja noga juz nie postala nawet na przycerkiew-
nym cmentarzu.

Modlili sie po domach, skrycie, albo po lasach,
gdzie zbierano sie na uroczyste nabozenstwa, dzieci

1) Po rosyjsku — oporne.




TR

chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarlych grze-
bano pokryjomu, nocami, starannie réwnajac mo-
gily z ziemia, zeby ich straznik nie dostrzegl i nie
nakazal pochowa¢ nieboszczyka po raz drugi, a we-
dlug nienawistnego im obrzadku; malzenstw nie za-
wierali dla tych samych powodéw, slubow t. zw.
<krakowskich» *) jeszcze wtedy nie bylo. Narzuco-
nej im cerkwi nie chcieli, a do kosciola nie byto
wolno, czekali wiec ufnie i cierpliwie na odmiang |
strasznego losu, znoszac tymczasem tysiaczne przy-
krosci od wladz. '

2yli pod ciaglym strachem i grozba, zdani na
taske 1 nielaske straznikéw, zyli, jakby wylaczeni
ze spolecznosci, niby stado dzikich zwierzat, odgro-
dzone od $wiata i ludzkiego zycia nieprzebytym ga-|
szczem praw, zakazdéw, sztraféw i wiezien.

A pomocy nie bylo znikad. Przed <opornymis
zamykaly sie wszystkie drzwi, uciekano przed nimi, |
jak przed zadzumionymi, wypedzano ich nawet z ko-
Sciolow, strach szed! przed nimi, a czujne oczy za|
nimi. Ale, chociaz rany bolaly ich podwojnie, cho-|
ciaz jadla ich nedza, sztrafy odbieraly ostatni kes|
chleba, przesladowania gnebily, chociaz odstapili ich
ludzie, walczyli jednak dalej w ponurem osamotnie-
niu, walczyli do ostatniego tchnienia o prawde umi-|
lowana, dla ktérej juz zniesli wszystko i wszystko,
jeszcze byli gotowi przecierpieé.

Tak przeszlo do 1876 roku, w ktérym na Hru-
dy zwalilo si¢ nowe, chociaz juz oddawna groznie

1) Unici przekradali si¢ przez kordon do Galicji i tam.
brali ¢luby i chrzcili dzieci. Takie chrzty i $luby zwano po-
wszechnie krakowskiemi.

—
B FRD

L RO

N



2o i

wiszace nieszczescie. Pewnego bowiem dnia przy
koncu marca przyszedt surowy rozkaz, aby natych-
miast sprowadzono do cerkwi wszystkie dzieci, do-
tad jeszcze nie ochrzczone.

Jakby piorun trzasnal z jasnego nieba; wies
zawrzala, krzyk trwogi podnios! sie po chatupach,
pfacz i lamenty zakwilily zalo$nie, ludzie biegali, jak
oszaleli, nie wiedziano, co poczaé, zalamywano bez-
radnie rece, mréz przejmowal kosci, a strach dygo-
tal kazdem sercem, jeszcze bowiem na wsi pelno
bylo §ladéw «dawnego», jeszcze niektorzy mieli nie-
zagojone rany, jeszcze domy po wyslanych staly
pustkami...

«Co robi¢? Co robié?» — trzepotaly sie trwozli-
we, zalzawione szepty.

Nikt nie umial odpowiedzieé¢, ale tez nikomu
ani postalo w glowie, zeby ustucha¢ rozkazow. Tvle
lat sie opierali, tyle kar zaplacili, tyle sie nacierpieli.
a teraz mieliby sie zgodzi¢ dobrowolnie, mieliby od-

‘da¢ dzieci na wieczna zatrate?...

Wlosy powstawaly ze zgrozy, zaciskaly sie pie-
Scie, jek rozdzieral zgnebione serca, lecz réwnocze-
$nie rodzil sie w tych bohaterskich duszach nieziom-
ny opér, podnosily sie dumnie czola, i oczy zaczy-
naly nieulekle patrze¢ na zblizajaca sie znowu nie-
dole...

I bez wrzaskéw, bez dlugich namyslan poro-
zumieli sie¢ prawie w mgnieniu oka, i wszyscy juz
poczuli to jedno: ze dzieci w cerkwi ochrzci¢ nie
pozwola, chociazby im za to przyszlo zaplacié zy-
ciem...

A zaledwie sie porozchodzili po domach, gdy
Z ziemi chelmskie]. 2]




eSS

na kilku wozach przyjechali straznicy z wéjtem na
czele, aby dopilnowaé¢ spelnienia rozkazéw.

Cerkiew juz czekala otwarta, wiec wéjt wraz
z cala kohorta *) chodzil po wsi, wyczytujac z listy,
ile dzieci powinni wyprowadzi¢ z kazdej chalupy.

Cala wies wylegla przed domy, chlopi drapali
sie frasobliwie po glowach i sluchali w milczeniu,
kobiety staly po progach z dzie¢mi na rekach i réw-
niez sie nie odzywaly, byly tylko dziwnie blade, zgo-
raczkowane i patrzaly, jak rozjuszone wilczyce, ale
po przejsciu wojta, i gdy chlopi pociagneli za nim,
zniknely gdzies bez sladu, a chalupy zawieraly sie
$piesznie, cicho i jedna po drugiej...

Wéjt sie naraz obejrzal i, ujrzawszy samych
mezczyzn, zawolal:

— A gdziez baby? Gdzie dzieci?...

Ponure, ciezkie spojrzenia posypaly sie na nie-
go jakby kamiennym gradem.

Nie pytal juz wiecej, a tylko zaczal kopa¢
w pierwsze lepsze drzwi a ryczeé:

~— Wychodzi¢! Wychodzi¢, bo za tby wszyst-
kich was powyciagam!

Tylko pieski zaszczekaly mu w odpowiedzi, ale
ani jedna glowa sie nie ukazala; domy staly jakby
wymarle i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi mia-
}ly pozamykane od srodka.

Krzyknal na chlopéw, zeby otwierali; nikt sie
nawet nie poruszyl, a tylko ktory$ wyrzek! posepnie:

1) Kohorta (z lac) — oddzial piechoty w Rzymie sta-
rozytnym; tu — W znaczeniu gromada, oddzial straznikéw
rosyjskich.

g .
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— Niech je pan wojt sam sobie otwieral

Rzucil sie z wéciekloscia na jakies okno i od-
skoczyt ze skowytem, jak pies od jeza, bo dostal
ukropem w twarz, wigc, ledwie dyszac z gniewu,
rozkazal bra¢ domy szturmem, jak fortece.

Nielatwo to jednak poszlo, gdyz okna i drzwi
byly zatarasowane od wnetrza skrzyniami, szafami
i czem sie tylko dalo, a kto sie blizej podsunal, brat
kijem, wrzatkiem Iub piescia.

Chlopi stali na srodku drogi, przypatrujac sie
wszystkiemu z wielka cierpliwoscia...

Chalupy az sie trzesly od wrzaskow, kobiety
walczyly, jak lwice, odpierajac szturm za szturmems;
co chwila rozlegaly sie ryki bolu, przeklenstwa, stra-
szliwe placze dzieci, trzask pekajacyck desek, brzek
ttuczonych szyb, szczekanie psdw i huki belek, kto-
remi wybijano drzwi, niby taranami, ze rozlatywaly
sie w drzazgi.

A kiedy wreszcie przelamano pierwsze prze-
szkody, wdarto sie do niskich, ciemnych sieni, za-
wrzala reczna walka, i wybuchly dzikie wrzaski,
bronily sie bowiem coraz zajadlej i coraz rozpacz-
liwiej.

Wkoncu zdobyto pare chalup, ale wszystkie
kobiety momentalnie pochowaly sie wraz z dzie¢mi
w kominy i piece od chleba, ze musiano zdobywa¢
kazda zosobna.

Bronily sie juz zebami i pazurami, gryzly i dra-
paly, a oszalale rozpacza, pijane walka, podarte jak
lachmany, okrwawione, zbite, cale w ranach i sin-
cach, walczyly wciaz z jednakiem mestwem, niby
wilczyce, opadniete przez rozjuszone ogary.

5
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Lali je woda, rzucali w kominy zapalona slo-
me, zeby je wykurzyé dymem, jak lisy, prébowali
wyciagaé¢ bosakami?), ale nic nie pomoglo.

Przetrzymaly wszystko!

Musieli je odstapi¢, gdyz noc sie juz robila,
1 chiopi przybierali coraz grozniejsza postawe. Wojt
zagrozil wsi strasznemi karami za opér i odjechal
z calem towarzystwem.

Cerkiew zamknieto, wszystko wrécito do daw-
nego, i narazie zapanowal spokéj.

Nie na dlugo jednak, bo juz w poczatkach-
kwietnia, ktéregos dnia na samem switaniu, zahu-
czal nagle dzwon na trwoge i rozniosly sie zlowro-
gie krzyki:

— Wojsko idzie! Ratujcie dzieci, kto w Boga
wierzy! :

Przy kotowrocie juz zabrzmialy warkoty beb-
Low, szczeki broni i ciezkie, marszowe tupoty.

Taki huragan przerazenia zwalit sie na ludzi,
jakby pozar ogarnal cala wies; i nie bylo juz zad-
nego ratunku, wypadali z chatup nieprzyiomni,
a chociaz strach porywal za wlosy, i trwoga wyla
w sercach, stali w jakiem$ naglem skamienieniu
1 patrzyli $lepemi oczami na diuga kolumne wojska.

Smiertelna cisza opadla, nikt nie $mial sie po-
ruszy¢, byli jakby sparalizowani, ale, kiedy zdawalo
sie, ze juz wszystko przepadlo, serca matek przemo-
wily: pozbieraly dzieci, ogarnely je napredce i, jak
ktéra stata, boso i w koszulach, zaczely sie niepo-

1) Dosak — drag z strzem elaznym i z hakiem na
keficu.
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strzezenie wymykaé¢ do sadéw, potem chylkiem za
stodoly, potem w pola i przepadly w szarudze
1 w skoltunionych $§witowych mglach.

Wojsko zajelo wie$, i wyszed! rozkaz, aby
wszystkie kobiety z dzie¢mi zebraly sie pod cerkwia.
Naturalnie nie zjawila sie ani jedna; byly juz w bez-
piecznem schronienin.

— Ale gdzie si¢ podzialy? — pytano groznie,
przetrzasajac dom po domu.

Chlopi milczeli, niepodobna bylo wydobyé¢ ani
stowa.

— To poczekamy, az powr6cal — powiedzial
dowodca, i wojsko rozlozylo si¢ po chalupach.

Dopiero po $ladach zrozumiano, gdzie sic
schronily; otoczyli wiec las patrolami, przecieto ko-
munikacje ze wsia i srogo pilnowano, zeby nikt nie
wynosil im zywnosci.

Byli pewni, Zze rychlo je przypedzi gléd
i zimno.

— Kwoczki podmiekna i wréca na grzedy! -
pokpiwali zolnierze.

Ale przeszed! dzien, dwa, trzy, — nie powré-
cily.

A wie$ szarpala sie w strasznej trwodze i nie-
pokojach, robota leciala z rak, poruszali sie nieprzy-
tomnie, bo¢ wszystkie oczy wciaz wisialy na chmu-
Ize boréw, bo¢ wszystkie dusze rozdzierala rozpacz
bezsilnosci, wiec tylko plakano z wéciekiosci, mo-
dlono sig zarliwie i czekano jakiego$ cudu.

Przeszed! caly tydzien, i nie powrécila ani
jedna.

Bér stal czarny, ogromny, niezglebiony, a pod
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jego wynioslemi $cianami blyskaly gesto najezone
bagnety.

Wiosna tego roku byla dziwnie mokra, zimna
i1 wietrzna; codzien szly nieskorczone szarugi, co-
dzien wichry z dzikim, rozzartym skowytem spadaty
na wie$, przelewaly sie po polach i bily w bory,
ktére szamotaly sie tak rozpaczliwie i wyly tak przej-
mujaco, ze ludziom sie wydawalo, jako slysza w tych
jekliwych poswistach bolesne zawodzenia kobiet,
placze dzieci, a nawet mrozace krew wolania kona-
jacych.

A niekiedy, gdy przychodzily spokojne noce,
1 ksiezycowa poswiata zalewala omglone _ola, i las
stal przel$niony, cichy i zadumany, to niejeden byl-
by przysiagl, ze widzi miedzy pniami biale widma,
ktére wyciagaja blagalnie rece i co$ krzycza, i cze-
gos sie skarza, i czemus sie zala...

Przeszed! drugi tydzien, nie powrécily!

Dnie juz szly niewypowiedzianie przykre,
wlokly sie¢ nudnie i ociezale, saczyly sie, jakby pa-
lace zaloscia lzy. Pora byla robét wiosennych, pola
krzyczaly o plugi, o ziarno, ale mial to kto glowe
do roboty, kiedy troska wypijala kazda mysl i moc
wszelkal Nawet sen nie przynosil ukojenia, bo noce
schodzily na rozgoraczkowanem oczekiwaniu, bo,
co tylko wiatr tknal okien, to sie juz zdawalo kaz-
demu, ze sie kto$§ pod $cianami przemyka, ze kto$
puka, ze kto$ nadchodzi.

Przeszedl trzeci tydzien, nie powrécily.

Na $wiecie zaczelo sie nieco wypogadzaé, i przy
koncu kwietnia zdarzaly sie juz dnie cieplejsze i sio-
neczne; puszczaly sie trawy, ruszaly oziminy, pekaly

| i"



S T A R TS

HE T oy

drzewa, kaczence obsiadaly laki, ptactwo zaczynalo
krzycze¢ po sadach i gaszczach, rankami klekotaly
bociany, a skowronki cale dnie dzwonily pod ja-
snem, czystem niebem, wiosna szla wszystkim $wia-
tem i $piewala coraz potezniej swoj hymn niesmier-

' telny; ale nie widzialy jej oczy, zaropiale od nie-

ustannych, gorzkich lez, nie czuly jej dusze, prze-
grzane meka, i nie bylo jej po chatach, pelnych tyl-
ko plakania, zaloby i beznadziejnego smutku.

Przeszed! czwarty tydzien, nie powrdcily!

Ludzie slaniali sie, jak cienie, poschniete od
goraczki, a wie$ stala si¢ niemilknacym lamentem
piesni poprzebowej; codzien wieczorem w kazdej
chalupie palily si¢ gromnice, i odmawiano modlitwy
za konajacych, a dlugo w noc bily ku rozgwiazdzo-
nemu niebu placze serdeczne, bily zebracze prosby,
bily westchnienia, przejete wiara i ufnoscia...

Przeszed! piaty tydzien, nie powracaly.

Wies dochodzila juz do szalenstwa, wielu rzu-
calo sie prosto na bagnety, aby sie przedosta¢ do
laséw i raczej umrzeé, nizli dluzej znosié to straszli-
we oczekiwanie, ale zaden nie przerwal te] zelaznej
obreczy, i wracali jeszcze bardziej smutni i udre-
czeni.

Przeszedl szosty tydzien — nie powrdcily!

Wreszcie i wojsko mialo juz dosyé tego ocze-
kiwania i wymaszerowato z Hrud.

Wtedy cala wies, jak jeden czlowiek, rzucila
si¢ naprzetaj do las6w, a jeszcze nie dobiegli, gdy
z mrocznych glebin zaczely sie pokazywaé jakies
mary; szly zgarbione, o kijach, prawie nagie, wy-
nedzniale, rozkudlone, sczerniale, podobne do szkie-

-
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letéw, ale radosne, jak slonce, jak wiosna triumfu-
jace i jak samo Zzycie niezwyciezonel!...

Zwalczyty gtod, strach, opuszczenie, zimno
1 choroby; zwalczyly sama $mier¢, ocalily dzieci,
i1 oto wracaly te wielkie, te bohaterskie, te Swiete

dusze w domowe progi, do codziennego trudu i do
codziennej walki.

.

A na zakonczenie bolesnej sprawy tych
chrztéw przymusowych przytocze juz ostatnia scene,
jaka sie jeszcze rozegrala w tych samych nieszcze-
snych Hrudach i w tymze 1876 roku.

Po wyjsciu wojska i powrocie kobiet z laséw
zycie poplynelo zwyklem lozyskiem codziennych za-
biegéw, klopotéw i nieustajacych lekéw. Wprawdzie
matki zwyciezyly narazie, ale ni one, ani tez nikt
w calej wsi nie ludzil si¢ ani przez jedna minute,
zeby to wszystko mialo sie juz skonczy¢ na zawsze;
dobrze bowiem widzieli, jak pop sie przyczaja, jak-
by tylko wyczekujac sposobnej chwili. Mieli sie wiec
réwniez na bacznosci, oczekujac ze drzeniem je-
szcze straszniejszego ciosu. Kobiety z dzieémi sy-
pialy po strychach, obérkach i stodolach, aby w kaz-

*dej chwili, na kazdy sygnal niebezpieczenstwa znowu

ucieka¢ do boréw, a chlopi dniami i nocami strézo-
wali po wszystkich drogach.

Nie upilnowali jednak, gdyz w pare tygodni
pézniej, pierwszej ciemnej i zadeszczonej nocy, do

chalupy Apolonji Szuckiej, jednej z matek najbar- '

dziej opornych, kto$§ zapukal.

Chalupa stata nieco w glebi, na koncu sadu;
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w izbie byla tylko Szucka z kilkoletniem dzieckiem,
bo maz zostal juz przedtem wyslany, wiec, dosty-
szawszy pukanie, strwozyla sie, ale poszla do okna
i zapytala:

— Kto tam?

Za szybami mignely jakie§ zlowrogie twarze,
. szczeknely palasze, i rozlegly sie takie glosy, od kté-

rych $cierpla jej skéra. Zrozumiala natychmiast, kto
| sie dobija i poco.
Porwala dziecko na rece i, oszalala ze strachu,
' rzucila sie do ucieczki, ale juz stali pod drzwiami
' i oknami, chalupa byla otoczona, i zewszad groznie
krzyczeli:
| — Otwieraé! Otwieraé!

Kolby coraz niecierpliwiej walily o $ciany.

Stala przez chwile na $rodku izby, nie wiedzac,
co poczaé, i naprézno szukajac jakiegos ratunku,
i tak skamieniala przerazeniem, ze nie mogla sie po-
ruszy¢; dopiero kiedy drzwi zahuczaly pod uderze-
niami kolb, i okna z brzekiem posypaly si¢ na zie-
mie, skoczyla na strych, wydarla dziure w poszyciu
i zakrzyczala straszliwym glosem rozpaczy:

— Ratunku! Ratunku!

Ale drzwi niedlugo sie opieraly, i z dzikim
wrzaskiem runelo do srodka kilkunastu ludzi. Scia-
gneli ja nadol, zbili, sponiewierali, jak lachman,
i chociaz bronila dziecka, jak rozwscieklona wil-
czyca, odebrali je nawpol zduszone w szamotaniach
i poniesli z triumfem do cerkwi.

Szucka zawyla wnieboglosy, naprézno usilujac
odebra¢ swoje dziecko; naprozno miotala si¢ na
nich z dzikim skowytem rozpaczy, naprézno rzucata
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si¢ przed nimi na kolana z placzem i blaganiami,

wlokla sie im u nég i calowala po butach, wszystko |

bylo naprézno; ale, sto razy odpedzana, bita kolba-

mi, tratowana, podnosila sie wciaz z nowym Kkrzy- |

kiem i z nowemi sitami, tylko w coraz straszliwszem
zapamietaniu i bolesci.

Cala wies rozbudzila si¢ w mgnieniu oka, ko-
biety z dzie¢mi uciekaly do laséw, a reszta wypadata
na droge i wlokla si¢ wzburzona i ponura za strazni-
kami, nie odwazajac sie jednak odbija¢ dziecka, kto-
re zanosilo si¢ placzem, bo matka raz po raz rzu-
cala si¢ ku niemu na ostry, nieprzebyty las bagne-
téw i ryczala:

— Ludzie, oddajcie mi dziecko! Ludzie, mi-
losierdzial

Straznicy uciekali z lupem coraz predzej, jak
stado wilkow, odcinajac sie na wszystkie strony kla-
mi bagnetéw i przeklenstwami, gdyz krzyk Szuckiej
tak rozdzieral serca, ze chlopi wystepowali z coraz
grozniejszym pomrukiem; wreszcie cerkwi dopadli,
1 cigzkie, okute drzwi zawarly sie z hukiem za nimi.

Szucka rzucila si¢ na nie z wsciekloscia -- byly
zawarte na sztaby.

— Oddajcie mi dziecko! Nie chce waszej wia-
ry! Ono juz ochrzczone! Nie gubcie jego duszy! —
krzyczala, nadaremnie targajac drzwiami. Potem
oblatywala cerkiew i darla sie po gltadkich mu: =i
do oswietlonych okien, ale postyszawszy ptacz dz:c-
ka, wpadla w furje i bila ogromnemi kamieniami
w Sciany, bila soba, rwala cegly okrwawionemi re-
kami, gryzla zelazne okucia drzwi, to znowu, przy-
padlszy do gromady, stojacej w ponurem milczeniu,

!
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i, \zaskowyczala chrapliwie ostatkami sil i ostatkami
o '.przytomnosci:
- — Ratujcie mi dziecko! Nie dajcie na wieczna
. |zatrate! Chlopiec ma czwarty rokl Juz umie caly
n pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio
ma na imie! Malo przy nim nie umarlam! Byl
- lochrzczony zaraz po urodzeniu! Przeciez go zapi-
2 [sali, zyja jeszcze kumy, wszyscy wiedzal Zlitujcie sig
. nade mnal! Wzieli mi meza, matka skonczyla pod ba-
- tami, w chalupie niema ani skibki chleba, zostalo
- |mi tylko to jedyne dzieciatko! A teraz mi Je zabie-
- |rajal Zostane sama jedna na $wiecie! Przeciez tak
lsamo mam plecy niezagojone, przeciez, jak i drugie,
. Ibronitam i nie dalam! Czy to juz koniec $wiatal Czy
‘o juz niema Boga i sprawiedliwoscil To niech mnie
¢ |juz dotluka, jak psa, byle tylko dziecka nie gubilil
Ludzie! Ratujcie! Ratujcie!

Wszyscy plakali, sluchajac tych straszliwych
{lamentacyj, rzesiste lzy broczyly po zoranych cier-
pieniami twarzach, szlochy rozrywaly serca, i jak
ten deszcz, trzepiacy w liscie drzew, okalajacych
7 [cerkiew, tak smutnie szemraly beznadziejne placze,
zalosne wesichnienia i bezsilne jeki.

: -- Wola mnie! Wolal Slyszycie! — wrzasnela
_ | naraz nieludzkim glosem, rzucila sie naoslep do
1 |cerkwi i padla zemdlona.
| Odniesli ja do chalupy i ledwie si¢ docueili.
- Swit sie juz zrobil, i szary, zadeszczony dzien
i 'zajrzal w jej oczy, smutkiem wyzarte, gdy, zupelnie
‘oprzytomniawszy, jela sie rozglada¢ po izbie. Juz
. ani jedna !za nie pociekla po skamienialych policz-
kach, ani jedno slowo skargi nie wyrwalo sie z pier-
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si, ani jedno pytanie nie padlo, ale byla taka trupio_siQE
blada i takiemi bez dna oczami patrzala, ze nik! nielf
smial do niej zagada¢, i wkrétce sie porozchodzili.!
Pozasiawiala drzwi powybijane i okna sprze-
tami, szafami i czem jeno mogla, rozpalila gromnice: {jyd
przed obrazem Czestochowskiej, uklekla i zaczela
czyta¢ z ksiazki modlitwy za umarlych. tdzi
A moze w jaka godzine, juz o dobrym dniu,|
ktos zaczal sie dobija¢ do chalupy. |]uz
Nie uslyszala, zatopiona w zarliwej modlitwie, |
dopiero jakie$ ciche dziecinne kwilenia poderwaly kiz;
ja nagle z kleczek. Wyjrzala oknem i az sie zato-|
czyla na $ciane, ale sie przemogla i, przypadlszy |
twarza do ziemi, modlila si¢ jeszcze gorecej. '

tie.
— Otwérzcie, przynosze wam dziecko! — za-}
skrzeczal niecierpliwie jakis glos za oknem. iz
— Nie mam juz dziecka! — rozleg! sie grobo- |
wy glos matki. isne

— Tylko bez «¢szuteks!') Odnosze wam Fie- iy}
diuszke, i musicie wyprawié¢ chrzciny! skl
— Precz! Nie mam dziecka! A jak mi to cudze
szczenie wpuscicie do chalupy, to je zatluke, jak lp
psal — powiedziala jakim$ oblakanczym glosem, ze jjn
straznik posadzil dziecko pod $ciana i uciekl. i g
Szucka modlila sie dalej, wolajac skrwawionem
sercem o lito$¢ i milosierdzie. F.p}
Dzien byl zimny i wilgotny, deszcz padal i za-
cinal w okna, czasem wiatr zamiatal drzewami, s
a pod Sciana w blocie i kaluzach gmeralo sie roz-|
plakane dziecko, macalo po drzwiach, usitowalo do- |

1) Szutki (po rosyjsku) — zarty. Lu_,
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Osiegnaé¢ okna, i co chwila rozlegal sig¢ placzliwy, sta-
¢ by glosik:
1 — Mamo! mamusiul wpuscécie Jasial wpusécie!
Szucka, jakby rozpieta na krzyzu meki nad-
ludzkiej, umierata z bélu, ale nie otwierala.
Na szczescie, ktorys z sasiadow doslyszal placz
'dziecka i krzyknal do chalupy:
b — Bojciez sie Boga, przeciez dziecko ledwie
juz zipiel

¢
a

% Wyjrzala oknem, jakby zaklopotana, i z jakim$

Ydziwnym usmiechem szepnela:

- — Cichocie, dziecko mi co dopiero usnclo...

Y — Jakze! Co wam sig troi po glowie? Prze-
ciez... — cofal sie przed jej oblakanym wzrokiem.

- Polozyta palec na ustach, siadla przy kolysce
i zaczela kolysaé.

- Nie pomogly zadne perswazje ‘), ni nawet zalo-

sne kwilenia dziecka, nic juz bowiem nie rozumiata,
e- lylko, zapatrzona w pusta kolyske, poruszala nia tro-
skliwie i nieustannie.
- Naszlo sie wiecej ludzi, jeli sie nad nia wyza-
k la¢, probowali nawet ratowaé, ale nie zwracala na
€ hich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosita blagalnie
i goraco:
m — Cichociel Spi moéj robaczek najmilejszy,
ipi! Cichociel

Postali, pokiwali nad nia glowami, dziecko za-
fral ktos litosciwy, i porozchodzili sie.
t Dziecko w pare dni pézniej umarlo.
o-1

1) Perswazja (z lac) — namawianie, tlumaczenie ko
M, doradzanie.

|
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Powiedzieli jej o tem; u$miechnela sie i, wy- |by
jawszy z kolyski kukle, uwita z galganéw, opowia- w
dala tajemniczo, rozgladajac si¢ przytem trwoznie 18
dokola: '

— Wiecie, nie dalam Jasia! I nie oddam! Nie! jés

oddam! sty
Siadla pod $ciana, kukle przytulila do piersi dz

i, hustajac ja, $piewala bezprzytomme pie
<Al al kotki dwa! Szare, bure obydwa>! IéZ(;

.dr;

V. IZ€

Jechalem z Brzescia Litewskiego traktem, cia- fni‘
gnacym sie na Koden, Stawatycze, Wlodawe, Sawin |J€s
do Chelma. Mialem znowu przed soba pare znojnych|hé
dni, a do zrobienia kormi kilkanascie opetanych mil, WV
ze musialem sobie droge podzielié na etapy. Na|Po
pierwszy, do Slawatycz, wiézt mnie dworski fur-|SC
man, stary wyjadacz?), bywalec i gadatywus ?), kto-
ry kraj okoliczny i ludzi, i wszystkie sprawy znal, ly!
jak swoje konie, a przez cala droge zabawial mnic

-

opowiadaniami. Prz
— Panstwo wolaja na mnie Iwan — objasnil,/’a
zbierajac w garsé lejce. De

Obsadzilem sie w bryczce, bat $wisnal, i konief*™
poderwaly sie z miejsca.
— A naprawde, to mi jest Nikon, ale taka ju/Pos
dworska moda, zeby forszmanom?®) od cugowychiblc

1) Wyjadacz — czlowiek do§wiadczony w réznych wy- dy‘
padkach, sprytny, szeczwany; ?) gadatywus — gadula; wy:
raz, utworzony na wzor lacinskiego; ) forszman (Foszmanh.
Forszpan — z niem.) — wozZnica. i)
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. bylo Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem kaza by¢
.ilwanem! — zasmial sie, palac siarczyscie z bhata
o\ i skrecajac na szeroka, blotnista droge.
| WyjezdzaliSmy o $wicie, przed sloncem, gdy
el jeszcze cala nizina nadbuzanska tonela w puszy-
|stych, bialych kozuchach mgiel, a tylko na wscho-
;| dzie, nad czarnemi chmurami boréw, rozsaczaly sie
pierwsze, zlociste zorze. Na czarnej, wyboistej dro-
\dze kaluze siwily sie, niby zmatowane rosa szyby.
|,Gdzie niegdzie z pél omglonych wybuchaly kepy
drzew, jak szare, przemiekle pi6éropusze. Surowy,
rzezwy chléd zaciagal od Buga. Rosy pokrywaly zie-
,-|mie, jakby szronem srebrnawym i perlistym. Wsie
nlleszcze spaly; szare, niebielone chalupy zaledwie
himajaczyly w glebinach rozemglonych sadéw.
i1,IW niezglebionej cichosci bylo tylko stychaé¢ ledwie
1alpochwytny chrzest zbéz, a niekiedy zabrzeczal $ci-
r-{szony belkot jakiego$ niedojrzanego strumienia.

o — Zlodziejska godzina. Nawet psy sie pospa-
LIy — mruknat Iwan.
ie Bylem niezmiernie senny i pragnalem sie nieco

arzedrzemaé, ale djabelskie podskakiwanie bryczki
il {ka wybojach nie pozwalalo zasnaé ani na chwile.
iDepiero, kiedy$my wijechali w piachy, zaczalem sie
Jjeltwolna pograza¢ w niebianskie rozkosze snu.

— Bo¢ki jeszcze siedza po gniazdach, to pewna
uPogoda — huknal mi nad uchem Iwan, wskazujac
chibiczem na drzewo.

s Zaklalem cicho, ale sen przepadl, a on poga-
W)"[ywal coraz zarliwiej:

—

:’;3;' — Kopy plywaja, jak kaczki. Nie bedzie lato$
lana, zgnoi sie¢ na nawdz. Nowa bieda dla ludzi!

|
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Jakby starych bylo jeszcze za molol.. Stary, bo
wezmiesz po portkach, uwazajl —- krzyknal groznie,
przypinajac koniom po takim bacie, ze poderwaly
sie gwaltownie, a ja tylko jakim$§ cudem nie wyle-
cialem z bryczki.

— Zna pan podlaskie strony?

Odwrécil si¢ nieco do mnie. Zobaczylem krot-
ki, drapiezny profil, suchy, garbaty nos, przycicte
wasy, siwe baczki i male, wielce ruchliwe oko.

°  — Znam, ale bardzo malo.

— To musial pan widywaé i te szlachte pod-
laska? Wielka mi szlachta: worek i plachta! — do-
dal wzgardliwie i, nie czekajac mojej odpowiedzi,
ciagnal dalej: — To chytry naréd! Znam ich dobrze!

Stuzylem w jednym dworze pod Wegrowem. Tam, §
panie, po wsiach prawie niema chiopow, a tylko |

siedzi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z bu-
tow wylaza, a kaze sobie mowi¢ «panie». W pieciu
maja jedna krowe. A jak pies siadzie na polu takiego
dziedzica, to niema gdzie podzia¢ ogona; musi go
kias¢ az u sasiada. Sklepikarze z nich tylko zmysl-
niejsze, nizli Zydy. A na grosz chciwe, a honorne,

a zabijaki, ze niech Bég broni! Ale Polaki dobre

i katoliki przykladne. Smieszne tylko juchy, ze aze
boki zrywaé.

Zebym chcial o nich opowiadaé¢ wszystko, to- :

bym nie skonczyl i do wieczora. A wie pan, jak to
taki szlacheic chcial sie dosta¢ do nieba?

Nie odezwalem sie, poranek bowiem stal sie
przecudny, i gdzie§ z oparéow nadbuzanskich, czy
z pél omglonych, nadplywal jakis $piew, Spiew nie-

co $ciszony oddaleniem, lecz niezmiernie uroczy-|
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sty, jakby $wiety chor tych switan, zérz i nadcho-
dzacego slonca.

— Co to za $piewy? Styszycie?

— Pewnie jaka kompanja ciagnie do swietego
Onufra.

Spiew buchal z jakiej$ drozyny, ciagnacej sie
réownolegle z nasza droga, ale wsréd zbéz i oparow
niepodobna bylo dojrzeé ludzi.

A $wit robil sie juz opalowy i przesycony zo-
rzami, mgly unosily sie wgoére i z pod nich blyskaly
zmatowane smugi porozlewanych wdéd, czarne, prze-

- miekle role i pochylone zyta. Drzewa i wsie wyra-
| staly coraz wyrazniej i blizej. Zawial pierwszy

wiatr, ale tak cichy i pieszczotliwy, ze ledwie sie po-
ruszaly senne, opite rosa klosy i liscie zagmeraly
bez szelestu. Skowronek zaswiergotal, a po nim wnet
drugi, trzeci, dziesiaty bil skrzydlami a dzwonil
w ciszy swoj pacierz poranny. Bociany lecialy nisko
nad ziemia, gdzies ku Bugowi. Jaki$ teskny, prze-
ciagly ryk zadrgal w zrézowionem powietrzu. Ko-
guty juz zaczynaly pia¢ tu i owdzie. Dzien si¢ zbli-
zal, i wschodnia strona nieba nabrzmiewala purpu-
ra i $wietlistym majestatem jeszcze niedojrzanego
stonca.

— Widze, ze i tutaj duzo nowych krzyzéw —
odezwalem sie, wskazujac na jakis swiezo dzwignie-
ty do gory i jeszcze niepomalowany.

— Ady?) tyle nastawiali, ze, gdyby czlowiek
zwazal na nie, to musiatby chodzi¢ z czapka w gar-
sci — odburknal jakos niechetnie.

1) Ady, adyé (gwar. lud.) - a przecie, wszak.
Z ziemi chelmskiej, 6
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— Nic dziwnego, bo dawniej nawet przewa-
lonych nie bylo wolno podniesé.

— Duzo im przyjdzie z nowych! Tylko drzewa |

namarnujal...

— Przeciez i prawoslawni swoje stawiaja...

— Jak im naczelnik przykaze i dobrze zaplaci,
to stawiaja! — warknal zlosliwie, osadzajac konie
na miejscu, gdyz nagle wychylila si¢ ze zbéz kom-
parja i wchodzila na nasza droge.

Na przedzie jasnial zlocisty, o$mioramienny
krzyz, a za nim cisnelo sie kilkadziesiat starych bab

i wyrostkéw. Przyklekli na chwile pod krzyzem, |

1 kto¢ zaintonowal czystym, donosnym glosem:

Kiedy ranne wstaja zorze..

Thum ruszy! i zawtérowal pelna piersia, az |

picsn  podniosta si¢ nad pola nieobjete i bila ku
wschodzacemu stoncu:

Tobie ziemia. Tobic morze...

Spiewali po polsku; slyszalem kaide stowo,
a nie mogltem uwierzyé.
Jechaliémy tuz za nimi, wolno, bo mé6j Iwan
réwniez zaspiewal:
Tobie Spiewa zywiol wszelki:
Badz pochwalon Bozie wiclki.

— A skad kompanja? — spytalem chlopa, ida-
cego obok mojej bryczki.

— My, panie, z Olszanki — odpowiedzial prze-
ciggle, czysta polszczyzna.

— A gdziez to dzisiaj odpust?

é‘
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— W Jableczyniskim monasterze*), praznik ?)
swigtego Onufrego.

— To kompanja prawoslawna?

— Prawoslawna, panie.

— Prawostawna i $piewa po polsku? — Nie

| moglem si¢ polapac.

— A po jakiemuz maja $piewaé? Przeciez po
moskalewsku *) nie poradza odméwié nawet pacie-
rza.. — podniés! na mnie zdumione oczy. Ja réw-
niez patrzylem w niego, zdziwiony tem niespodzia-
nem wyjasnieniem,

-— Siadajcie, podwioze was kawalek drogi.

Wgramolil sie na bryczke, pochwaliwszy Boga
polskim obyczajem.

ZaczeliSmy pogadywaé o tem i owem; chlop
byt chytry, odpowiadal wymijajaco i sam mnie
ostroznie wybadywal, ale wkoncu rozgadal sie do-
Sy¢ szczerze.

— Jak odlacza _Chelmsiczyzng, to wam zabro-

{ nia moéwié¢ po polsku...

— Musieliby straznikéw stawiaé¢ w kazdej cha-
fupie. — Machnal lekcewazaco reka. — A po ja-
kiemu to mamy méwié? Dawniej, jeszcze za Unji,
to po wsiach gadali po naszemu, po chlopsku *), ale
teraz juz malo kto rozumie, chyba starzy. Mlodzi si¢

inawet tego wstydza.

1) Monaster a. monastyr (z greck.) — kodciél i klasztor,
zwlaszcza wyznania prawoslawnego;  2) praznik a. prazdnik
(rosyjsk.) — $wieto, odpust, §wieto patrona cerkwi; 3) po

‘moskalewsku (gwar.) — po moskiewsku, po rosyjsku; %) po

chlopsku — po rusku, t. j. jezykiem rusinskim.
B

_
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— Ale podpisywaliscie sie za odlaczeniem
Chelmszczyzny?

— Podpisywalem sie, panie, bo mi kazali. Zwo-
lali nas do popa i wytlumaczyli, ze jak odbiora
Chelmszczyzne od Polski, to wszystkie panskie zie-
mie darmo rozdadza miedzy prawostawnych.

— Obiecanki cacanki, a glupiemu rado$¢ —
rzucil Iwan.

— Najwieksi urzednicy obiecali, to moze
i dadza...

— Dostaniecie tyle, ze wam sam djakel z ple-
cow nie odbierze. Pamietacie, jak to brali oporni? —
dogadywat Iwan.

Chlop milczal dluga chwile, a wkoncu rzekt
najspokojniej:

— A jak nam ziemi nie dadza, to sie wszyscy
przepiszemy na katolikow.

Oniemialem ze zdumienia, lecz Iwan zaczal sie
glosno $miaé.

— Nie mowie na $miech — zgromil go tamten
surowo i ciagnal bardzo powaznie i z przekona-
niem: — Ten sam Pan Bég jest w kosciele, co
i w cerkwi. Ale w kosciele jako$ milej, bo i nabo-
zenstwo ladniejsze, i po$piewaé¢ mozna, i muzyka
gra, i z procesjami chodza, i ksiadz czasem na ka-
zaniu powie tak prosto do serca, ze czlowiek sig wy-
placze, i zaraz mu ulzy. Juz mi nawet dzieci groza,
ze, jak tylko dorosnq, to sie zaraz przepisza. Prze-
ciez wszystkie dziewczyny i chlopaki z calej wsi co
niedziela lataja do kosciota. Do cerkwi to ich nawet
kijem nie napedzi. Bo jedna wiara powinna by¢ dla
wszvstkich; a przez to, ze jeden dom katolicki,

i _
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a drugi prawoslawny, to po wsiach tylko ciagte kiét-
nie, gniewy i obraza Boska, i zgorszenie. Nawet 2ydyv
si¢ wySmiewaja, ze w kazdej chalupie innego dnia
jest $wieto.

— To czemu si¢ nie przepiszecie na katoli-
ka? — spytal go Iwan.

— A jakby nam ziemie rozdali?

— To nie wiecie, cc w Hrubieszowie powie-
dzial chlopom wasz biskup?

— Co$ mi tam moé6wili, ale nie pamietam co.

— Przyszli sie upominaé o grunta, obiecane
przy podpisaniu, to im rzekl: «Ziemia nie guma, to
jej dla was nie rozciagnes.

— I naprawde tak powiedzial? — pytal $ciszo-
nym, trwoznym glosem.

— Slyszalo wiecej, niz sto ludzi. I powiedzial
prawde. Cudzego przecie nie wezmie, nie dadza.
a wam nie oddal

Dosy¢ dtugo mu o tem wykladal, az chlop spo-
sepnial, twarz mu sie poradlila brézdami troski, oczy
przygasly, i wkoncu skinal mi glowa, wyskoczy! na
ziemie i powl6k? sie na samym koncu kompanji, sro-
dze zadumany.

Wymineli$my kompanje, tak wolno, ze mialem
| czas ja przeliczyé: wszystkiego szto trzydziesci osiem
| 0SOb.

— Jako$ niewiele ludzi ciagnie na praznik -—
zauwazylem.

| — Bo teraz juz nie placa za <bohomolje» ) po

) Bohomolje — wyraz rosyjski, oznaczajacy modlitw
| nabozenstwa podczas pielgrzymek.
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praznikach i cudownych miejscach, to sie ludziom
niesporo wybiera¢ na wlasny koszt! — zasmial sie
Iwan, popedzajac konie. Ale, dojrzawszy moje nie-
dowierzanie, dodal cynicznie:

— Sam dawniej bralem strawne®) za takie
spacery. Wychodzilem sie niemalo! Bylem z <bo-
homolcami» ?) w Poczajowie i w Lawrze kijow-
skiej, i w Lesnej, i w Radecznicy *), wszedzie, gdzie
mi kazali.

Lecialem z ochota, bo wyzerka*) po monaste-
rach byla za darmo i gorzalki, wiele tylko dusza
chrzescijanska strzymala. Ale teraz zmadrzeli, juz
pieniedzy nie daja, to i bohomolcéw z naszych stron
coraz mniej.

— To wyscie prawoslawni?

— Przeciez kazdemu sa mile wiasne kosci. Na-
patrzylem sie przy zniesieniu Unji tyle, ze mi wy-

1) Strawne (gwar. — strawunek) — pieniadze na
strawe, na wyzywienie sie; ?) bohomolec (gwar.) — piel-
grzym do miejsc §wietych; 2) nazwy miejscowosci, dokac
organizowano pielgrzymki i z Chelmszczyzny unickiej. Po-
czajéw, miasteczko w pow. krzemienieckiem na Wolyniu,
slynne ze starozytnego kosciola, z cudownym obrazem N. Ma-
rji Panny, ktory juz w XVI w. &ciagal tlumy poboznych
pielgrzyméw. Kosciél i klasztor bazyljanski rzad rosyjski
zabral i zamieni! na jeden z o$rodkéw propagandy prawo

slawia. Lawra kijowska — slynny w calej Rosji klasztor |
z relikwjami §wietych kosciola prawoslawnego. Leéna i Ra- |

decznica — wsie w ziemi lubelskiej. W Le$nej jest kosciél
i klasztor Paulinéw, za rzadéw rosyjskich zamienione na
prawoslawne; celem pielgrzymek by! cudowny obraz Boga-

rodzicy; Radecznica réwniez posiada koscié! z cudownym |
obrazem §w. Antoniego; %) wyzerka - smaczne i obfite

jedzenie.
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starczy do sadnego dnia. Widzialem, panie, jak cale
wsie plawily sie pod batami we krwi; widzialem,
jak marli ludzie pod pratulinskim kosciolem; wi-

| dzialem, jak setkami wlekli do wiezien i wyganiali

w $wiat. Przeciez i moja wie$ si¢ opierala i brala
rahaje, to i ja bralem swoja czesé i wraz z drugimi
poszedlem do wiezienia. Mlody jeszcze bylem, skére
mialem laskotliwa i, méwiac naprawde, to mi pod
batami tak juz obmierzly wszystkie wiary, ze, jakby
mi byli kazali zosta¢ Zydem, to bytbym tak samo
zostal, jak i prawoslawnym. Nie moja glowa wybie-

! ra¢, co lepsze.

Opieratem sie tylko dla miatki, bo mnie wciaz
zaklinala na wszystkie $wietosci. Popedzili mnie do
Bialej. Siedzialem ze trzy miesiace. Z poczatku bylo
mi niezgorzej: jes¢ dawali, bylo cieplo i roboty zad-

| nej. Alem sie wciaz opieral i mowilem: «Nie i niel»

B .
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Przesadzili mnie na osobnos$é¢ i dali funt chleba na
dzien. Wytrzymalem. Céz tam gtéd dla chlopa: ro-
dzona matka, nie macocha! Ale wkoncu wzieli sie
na sposo6b i zaczeli mnie zywi¢ kasza ze starem sad-
lem. Tego, panie, nie moglem juz przetrzymaé.
W pieklebym wytrzymal, ale tej kaszy nie poradzi-
lem! Po tygodniu zgodzilem sie na wszystko, co
tylko chcieli. Aze mnie mgli na samo przypomnienie.
Na stare sadlo zlowili sobie dusze...

Gruchnal takim zlym i cynicznym $miechem,
aze mnie przeszed! zimny dreszcz. Spojrzalem na
niego z pewna przykroscia i zalem.

— A pébiniej przejrzalem wszystko nawylot
i teraz wiem, ze jedni i drudzy tak samo djahta

| warcil — zaczal gniewnie i opryskliwie. — Kazdy
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chlopa ciagnie na swoja strone, bo kazdy tylko
z chlopa zyje. Moze nieprawda?

Nie odpowiedzialem. Milczal czas jakis, konie
popedzal i znowu sie odwroécit do mnie:

— Zeby sie im nie przytrafilo, jak tym babom,
co sie klocily o psa i dalejze go sobie wydziera¢,
az sie psu sprzykrzyla ta zabawa jego skora... i po-
gryzl obie.

VL

Nie pamietam juz, gdzie zauwazylem po raz
pierwszy krzyz, postawiony w czystem polu, ale pa- |
mietam, ze stal samotnie wsrod zboz rozkolysanych |
i otwieral biale ramiona, jakby chcac przygarnac
w milosiernym uscisku pocieszenia cala te ziemie
nieszczesna. Myslalem, ze to mogila samobdjcy, lecz
pozniej, w dalsze] wedréwce po Chelmszczyznie, zo-
baczylem jeszcze wiecej takich samotnie stojacych
krzyzow; dzwigaly sie po miedzach, w lasach, w glu-
chych pustkach i nad rzekami, w gestwinach wiklin
i olch, a zawsze zdala od ludzkich siedzib i drog |
wszelakich.

Dziwilo mnie gléwnie to, ze wszystkie byly
nowe i jakby w jednym czasie postawione, ale tak
sie zlozylo, iz dopiero w okolicach Chelma spytalem |
sie o znaczenie. :

Chlop, ktéry mnie widzl, spochmurnial nagle,
rozejrzal sie nieufnie, chociaz jechaliémy pusta dro-
ga, i odrzek! cicho: 1-

-~ To mogily «najoporniejszych». Wieczny od-
poczynek daj im, Panie!
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Westchnal i jakby sie¢ pograzyl w smutne roz-
pamietywania. Nie $§mialem przerywaé¢ modlitewne-
go nastroju i milczenia.

Upal tego dnia byl nie do wytrzymania. Niebo

| wisialo bialawa, rozpalona blacha, i stonce lalo ta-

kim warem, ze konie ledwo sie juz wlokly, a rozpra-
zona cisza pol ogarniala niezmozona sennoscia. Caly
$wiat omdlewal w slonecznej pozodze. Klosy zbéz
ciezko zwisaly nad drogami; samotne drzewa, oply-
niete bialawym, rozedrganym skwarem, staly po-
dobne do plomienistych wybuchéw; nawet cienie
lezaly pokurczone, niby liscie, powiedle z zaru. Roz-
zarzone, migotliwe $wiatlo wyzeralo oczy, kurz za-
pieral piersi, oddychalo sie duszaca spiekota, pa-
rzyla ziemia, parzylo powietrze, parzylo wszystko.
Drogi lezaly puste i wyschniete, na polach nie ujrzal
ani zywej duszy: lipcowe poludnie spedzilo wszyst-
kich pod strzechy. Zamilkly ptaki, nawet skowronki
nie dzwonily, a tylko czasem przeleciata nisko nad
ziemia wrona z rozziajanym dziobem, gdzies w zyt-
nich puszczach zawolala przepiérka lub furknely
mlode kuropatwy.

— Daleko jeszcze mamy do Chelma?

Nie moglem juz znie$§¢ milczenia.

— Niedaleko — ocknal sie prawdopodobnie. —
Zdazymy ze sloncem.

Na szczescie, wjezdzalismy w jaki§ las, gesto
podszyty, i w rowie zal$nila woda, do ktorej konie
same skwapliwie skrecily.

-~ A mozebysmy przeczekali upal? — propo-
nowatem, ledwie juz zywy.
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— Dobrze. Konie wytchna, i czlowiek rozpro-
stuje gnaty.

Bér nas okry! cieniem i chlodem, z glebin bily
wilgotnawe powiewy, przesycone zywica i sloneczna |
_ zgnilizna. Wyciagnatem si¢ na trawie z rozkosza. |
ol Chlop rzucil koniom siana, usiadl przy mnie, fajke

| zapalit i zaczal méwié szeptem, jakby do siebie:
H:' I — Tam leza tacy, ktérzy nawet po $mierci je- |
szcze cuporstwuja *). Tak, panie! — ozywil sie nagle |
il i podnidst glos. — Przeciez w te straszne lata to czlo-
| wiek musial sie obywaé bez chrztéw, bez kosciola
1 bez $§lubéw, a jak umieral, to i bez chrzescijan-
skiego pogrzebu. Nie byto wolno sie nam rodzié, ani
umierac¢. A kto nie chcial i$¢ do grobu w asyscie popa
i i straznikéw, tego sie grzebalo pokryjomu, nocami,
: J a czesto i w niepos$wiecanej ziemi, jak zapowietrzo-
nego. Sypaly sie potem na nas kary, sypaly. Czlo-
[ ! wiek przeciez nie mégl przepasé bez $ladu, trzeba
: bylo zrobi¢ w kancelarji akt zejicia, to pisarz zaraz
x ; a pytal: — Gdzie nieboszczyk pochowany? — W zie-
ail mi. — Ale ktéry pop go chowal i w jakiej parafji? —
é it W ziemi. Przeciez caly §wiat jedna Boza parafja. —
i JI . Czesto gesto oberwalo sie przytem piescia, ale czlo-
L Ll wiek musial powtarza¢ tylko to jedno: — W ziemi. —
l1 Bo i prawde powtarzal. Straznicy potem latali, jak
B wsciekli, wyszukujac trupa po cmentarzach, a zna- .
b lezli, to pochowali po raz drugi, ale po swojemu. '| !
1 I mnie spotkalo takie nieszczescie. Stracilem byt | ¢
chlopca. Miat juz na piaty rok. Zmarnowal sie na | ¢
krosty. Pochowalem go, jak si¢ wsaystkich naszyzh | ¢
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1) Po rosyjsku — sa oporni.
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chowalo, w ghucha noc i kryjomo; a chociaz mogitke
zr6bwnalem z ziemia i zalozylem darnia, straznicy
ja wywachali, rozkopali gréb i trumienke wycia-
gneli; pop ja pogrzebal po raz drugi na innem miej-
scu i z wielkiemi ceremonjami.

Napr6zno moja zona bronila dziecka — nie
przemogta. Jeszczesmy potem zaplacili sztraf i w ko-
zie siedzieli. A nie tak dawno, bo z dziesieé lat te-
mu, przyszla na mnie nowa bieda. Umar! mi zieé.

. Twardy to by! Polak i gorliwy katolik, dopomaga!l

tez <opornyms, jak tylko potrafil, ksiezy przewozil
i ksiazeczki po wsiach roznosil, nawet do Rzymu
jezdzil ze starym Blyskoszem. Przeziebil sie na mi-
sjach i do trzeciego dnia juz by! gotowy. Ale ostat-
nim tchem prosil, zeby go po $mierci nie wydaé
popu. Sprawa byla ciezka: znali go dobrze straznicy
i wciaz go tropili, tylko, ze sie im zawsze wyslizgi-
wal z pazuréw, jak piskorz. Wiec skoro gruchneto
po wsi o jego chorobie, starszy *) zaméwil sie do nas,

| niby to w jakims$ interesie. Zaraz zmiarkowalem,

ze chce zobaczyé, czy chory dlugo pociagnie. Nie
dalem tego pozna¢ po sobie, ale chory, chociaz led-
wie o Bozym $wiecie wiedzial, zakrzyczal:

— Twéj brodacz jeszcze mnie nie pochowal
Jeszcze wyzdrowiejel

Starszy odszed! i na drugi dzien znowu przy-
szedl, a ze chory juz byl nieprzytomny, to zagladal
do chalupy co parg godzin i czyhal na niego, jak
djabel na dobra dusze. Trzeciego dnia, jakos
o0 zmierzchu, zmarlo si¢ choremu. Zatailismy $mieré

1) Starszy — straznik,
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nawet przed najblizszymi sasiadami. Pozaslanialem
okna, i chociaz wéréd placzéw i narzekan, a trzeba
bylo pomysle¢, co dalej robi¢, bo¢ do trzeciego d:ia
nie moglismy zwleka¢ z pogrzebem. Balismy sie, ze
straznik przyjdzie rano i nieboszczyka juz nam ze
swoich garsci nie popuéci. Rada w rade, postano-
wilisSmy pochowac go jeszcze tej nocy; niesposob
bylo ryzykowa¢ ani jednego dnia. Na szczescie, noc
byla chmurna, i padat drobny, gesty deszcz; kobiety
przybraly nieboszczyka, ja zbilem bylejaka trumne,
1 zaraz po poinocku powiezlismy go polami do lasu,
w takie miejsce, ze ani sie mogl kto domysli¢. Co
tam przytem bylo placzu i lamentéw, to juz lepiej
nie wspomina¢... Wrécilismy o samym $wicie, tylko
co glowe przylozylem do poduszki, az tu przylatuje
moéj najstarszy i powiada:

— Od naszej stodoly, przez pola i do samego
lasu, znaé, jakesmy w nocy jechali. Jak trafia na te
$lady, to i grob znajda.

Co tu robi¢? Myslalem, ze mnie krew zaleje.
Przeciez takich sladéw nie zatrze napoczekaniu. Byto
to na wiosne, grunt byl spulchniony pod zasiew, ze
miejscami kola zarzynaly sie po osie... Medytujemy,
co poczaé, gdy ktoéres z dzieci krzyknelo:

— Straznik na wsi! Pewnie idzie do nas.

— Jezus, Marjal Wszystko sie wyda, i wykopia
go, jak Jasial

Ale Pan Bog mnie o$wiecit i natchnal Duchem
$wietym: kazalem synowi polozyé sie do lézka po
nieboszezyku, kobiety obwiazaly mu glowe mokremi
szmatami, przykryly go pierzyna, i wdowa usiadla
przy nim, nie powstrzymujac juz tych lez rzewli-
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L wych, jakie wylewala po mezu, i tych wzdychan bo-

lesnych.

Starszy wszed! i zaraz od progu pyta o chorego
zdrowie.

— W Bogu nadzieja, ze moze jeszcze wyzdro-
wieje... — powiedzialem.

Popatrzyl na nas, przezegnal sie i wyszed!.

A po potudniu zjawil sie pop, aby go przyspo-
sobi¢ na $mieré. Wdowa zagrodzita mu soba droge
I gebe wywarla. Nie ulgk! sie jednak kobiecych na-
trzasan, byt juz nawykly do takich przyjeé. Ale ja-
kem powiedzial, ze zig¢ choruje na ospe, przybladt
I wyniosl sie, jak niepyszny: mial przecie oémioro
drobiazgu. Tylko straznik zagladal do nas przez ca-
ly tydzien i niczego sie nie domyslil. Dopiero, kiedy
deszcze rozmyly owe $lady, ze i djabet nicby po nich
nie wytropil, dowiedzial sie o wszystkiem. Dziw, ze
sie nie wsciekl ze zlosci! Szukal tez dniami i noca-
mi, ale ztapze ten wiatr w polu... Odsiedzialem za te
sztuke pare tygodni. Coz robi¢, panie, kiedy sami
zmuszali nas do cyganstwa. Zylismy pod ziemia, jak
krety, to i po kreciemu trzeba sig bylo broni¢. Méj
Boze, ilez to razy czlowiek wedrowal o kilkanascie
mil do kosciola, i z przed samego oltarza straznik go
wyciagal za leb i prowadzit do kozy na inne, dtuzsze
pacierze. A czesto i sami ksieza odpedzali nas od
kosciolow, jak oparszywiale psy, bali sie bowiem
«opornychs gorzej, nizli $miertelnego grzechu... —
zakonezyl, zegnajac sie, jakby na odpedzenie ciez-
kich przypomnien.

Kiedy sie nieco ochlodzilo na $wiecie, ruszy-
lisSmy dalej, a on zaczgt mi szczegolowo opowiadaé
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przesmutne dzieje swojej parafji. Mowil cicho, mo-
notonnie i bez zalu, jakby powiadal zwykle codzien-
ne sprawy, ktoére musialy przyjsé, i ktére czlowiek
musi przenies¢. A ja sluchalem z zapartym tchem,
pelen zgrozy, bolu i zdumienia. Chwilami zdawalo
mi sig, ze slysze jakas straszliwa tragedje, pelna lez,
jekoéw, bezbronnych ofiar i nadludzkich bohaterstw.
Ale nie, to byla prawda i rzeczywistosé, jak prawda
byl ten dzien upalny, ta droga, dudniaca pod kola-
mi, i ten stary, pochyly chlop — to byla okrutna
prawda o przeszlosci tego meczeniskiego ludu <opor-
nych». Nie moge opisywaé¢ wszystkiego, bo musial-
bym rozsnuwa¢ dzieje kazdego czlowieka, kazde]
chalupy i kazdej grudki ziemi, przesiaklej krwia
i lzami. Przytocze tylko jeden fakt, niezmiernie
charakterystyczny i typowy.

W roku 1883, w poczatkach lutego, umarla
w Janowie Podlaskim niejaka Agnieszka Semeniuk,
jak wszyscy sopornis, gorliwa katoliczka. Przed
$miercia zaklela na wszystkie $wietosci rodzine
1 swoich najblizszych, zeby ja pogrzebali chociazby
w dole po kartoflach, byle tylko po katolicku.
A sprawa byla nielatwa, gdyz cmentarze w tym cza-
sie byly juz srodze pilnowane, zwlaszcza nocami,
zeby przeszkodzi¢ tajnym pogrzebom <opornycho.
Wzieli sie wiec na spos6b i postanowili ja pocho-

waé¢ w bialy dzien, kiedy cmentarz byl najmniej |

strzezony.
Jakoz trzeciego dnia zebralo sie przy zmarlej
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kilkanascie kobiet, wziely trumne pomiedzy siebie |

na przescieradia i ruszyly bocznemi uliczkami ku
cmentarzowi. Szly cicho, bez $piewu, jak lckliwe,
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czarne cienie, ale i tak je dojrzal jaki§ «duszogub»
i dal znaé policji. Zastapilo im wnet droge paru
straznikéw, i zawrzala kréotka walka, bo kobiet bylo
wiecej; rozpedzily napastnikéw i poszly $piesznie
dalej.

Rozlegly sie $wisty, nawolywania i tetenty,
a ranim zdazyly do grobu, rzucila sie na nie cala
27 ‘a z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarly
sie w krag trumny, drugie sie az na niej pokladly
i bronily nieboszczki zebami i pazurami. Wrzask
rozniést si¢ po calem miescie, nalecialo sie ludzi,
a bojka toczyla sie coraz zawzieciej; trumna prze-
chodzila z rak do rak i wkoncu, przy wydzieraniu
jej sobie, padla na bruk rozbita, i nieboszczka wy-
leciala w $nieg. Krzyk gruchnal niebosiezny, pod-
niosly sig straszne placze i szlochy, czem rozsrozone
Jeszcze bardziej kobiety rzucily sie na straznikéw
z taka furja, ze po chwili zrobila sie jedna olbrzy-
mia kupa cial, tarzajacych si¢ po ulicy z dzikim
wrzaskiem nienawisci.

Skorzystaly z tego jakie§ rozwazniejsze, po-
rwaly trupa i, owinawszy go w chusty, pozdzierane
z wlasnych plecéw, zaczely z nim ucieka¢, ale juz
nie zdazyly. Nadbieglo bowiem jeszcze wiecej straz-
nikéw ze starszym na czele, trupa odebrali, a wlo-
zywszy go do trumny, kobiety rozpedzili na cztery
wiatry. Musialy ustapi¢ przed sila, tylko, widzac, ze
Sprawa przegrana, wybuchly strasznym rykiem
i przeklenstwami.

Na placu zostata tylko trumna i straznicy, nie
wiedzacy, co z nia zrobié, gdyz do cerkwi bylo da-
leko, a nikomu nie chcialo sie jej niesé,
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Nadjechal na to jaki$ chlop. Kazali mu trumne
wiez¢, ale chlop zmiarkowal, o co idzie, zacial konia
1 uciekl
I nikt w calem miescie, pomimo présb i grozb, |
1 nie chcial da¢ koni, a trumna, powiazana sznurami,
Al wciaz czekala na $rodku ulicy.
{ N Wreszcie o zmierzchu przyjechal z Blonia je-
| den z gospodarzy, i dopiero tego przymusili, ze za-
! wiozl nieboszczke do cerkwi.
Nazajutrz za pogrzebem poszed! tylko pop, djak
! i wszyscy, jacy byli w miescie straznicy, a z kazde-
-4 go domu poplynely za nim ciche, zalosne placze |
i l i wyrzekania. K
i

VII

Noc zapadla metna i nieco burzliwa. Wiatr ze |
| $wistem zamiatal drogi, bijac tumanami kurzawy,

"k po olowianem niebie przewalaly sie dlugie warkoty
""” grzmotow, i co chwila lataly oslepiajace blyskawice,
e w ktérych bylo widaé, jak sie szarpaly przydrozne
drzewa i rozkolebane, spienione zboza. Burza mogla
wybuchnaé¢ lada chwila.

— Moze przejdzie bokiem, a moze nas i zle-
iy je.. — pocieszal nas furman, pokrzykujac na konie,
; bo wlokly sie noga za noga; droga bowiem byta ciez-
biLg | ka, wyboista i pelna kamieni, a z obu stron ciagnely
i sic glebokie rowy, przyczajone w ciemnosciach. Juz
| ( od zmierzchu jechalismy tak wolno i na chybil tra-

fil, wiec dojrzawszy przemykajacy zarys jakiegos

H czlowieka, pytam go skwapliwie:
| -~ Ktoredy do Chelma?
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— Szosa na prawo, a potem na lewo.

— A gdziez ta szosa, daleko?

Cztowiek rozwial sie, jak cien. Badzze teraz
madry i szukaj wiatru w polu, kiedy obaj z woznica
nie znaliSmy drogi.

— Po dniu, to trafitbym i do pieklta — mruczat
furman.

— A méwiliscie, ze droge znacie.

— Przeciez nieraz wozilem do Chelma starego
pana, tylko z innej strony.

Jechaliémy dalej zupelnie poomacku, kierujac
sie tylko jekiem drutow telegraficznych nad nasze-
mi glowami. Noc stawala sie coraz burzliwsza i met-
niejsza, drogi opustoszaly, i po wsiach nie bylo juz
ani ¢ladu, jakby przepadly w nieprzeniknionych
ciemnosciach.

— Tylko za moich czaséw nie bylo jeszcze
szosy — odezwal sie po chwili.

— A dawno jechaliscie ostatni raz do Chelma?

— Bedzie chyba ze czterdziesci rokow, jeszcze

*w powstanie.

Dalem juz spokéj indagacjom, bo szosa zadud-
nila pod kolami, a konie raptem przystanely.

— Zgadnij teraz, zgadula, gdzie zlota kula? —
biedzil sie zaklopotany.

— Szos3 na prawo, a potem na lewo — przy-
pomnialem.

Konie ruszyly z kopyta. Gdzie$ przed nami za-
majaczyly jakies $wiatetka, i daleko, daleko lecial
przeszywajacy $wist parowozu.

— A potem juz nie przyjezdzalem, bo mnie

Z ziemi chelmskiej, 7
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z moim panem popedzili az za Bajkal?), to czlowiek :
1 zapomniat droge — usprawiedliwial si¢ znowu.

Mijaliémy dlugie wzgoérza, pokryte lasem, gdy
naraz dolecial nas rozpaczliwy skowyt pséw i stra-

szliwy zapach padliny.

— Hycle pachna, to i Chelm musi by¢ nieda-
leko... — zauwazyl.

— Popedzajcie! — krzyknalem, gdyz smrod
by} nie do wytrzymania.

— Jedziemy pod wiatr — tlumaczyt flegma-
tycznie?) — przeciez pod kazdem miastem sa takie
hyclowskie osady, ale zeby tu pozwolili tak przy sa-
mej szosie.. — dziwil sie glosno i podcinal konie
dla pospiechu.

Przedostawszy sie przez te zapowietrzona stre-
fe, skreciliémy na lewo, w szeroka ulice, obstawio-
na malemi, niskiemi domami, nad ktéremi maja-
czyly baniaste kopuly. Wkrotce droga zaczela sig
zwolna podnosi¢, i przybywalo coraz wiecej $wiatel,
ze juz cala droga roila sie od nich, jakby pokryta
mrowiem $wietojanskich robaczkow.

Chelm byl tuz przede mna, platanina doméw.
ogrodéw i cerkwi, osypana blyszczaca rosa swiatel,
pietrzyla sie na tle nieba czarnemi, groznemi kon-
turami.

Przcz pare tygodni zrzedu a tak zlowrogo
brzmiala mi w uszach nazwa tego miasta, ze wjez
dzalem do niego z uczuciem dziwnego niepokoju
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1) Bajkat (Baj-Kut) — najwieksze jezioro w Azji, wSY~
berji srodkowej, na pograniczu gub. irkuckiej i kraju Zabal-
kalskiego; 2) flegmatycznie (z greck.) — powolnie, ospale,
leniwie.
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i obawy. Sa bowiem «zle miastas, ktére, jak i zli
ludzie, roztaczaja dokola siebie atmosfere niewy-
tlumaczonej trwogi. Takiem «zlem miastem» wydal
mi si¢ Chetm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach
zawsze zaludnia szczyty gor djablami i czarowni-
cami? Lezy w tem jaki§ gleboki symbol niezbada-
nej prawdy. A Chelm rozlozy! si¢ na dosy¢ wynio-
slem wzgérzu, panujacem nad rozlegla okolica. I jak-
by na stwierdzenie wierzen, gniezdzi si¢ na tej go6-
rze jakie$ «zlo», ktére juz od wielu, wielu lat posie-
wa dokola zatrute ziarna nienawisci, krzywdy i nie-
szcze$cia, a ten posiew wschodzi, plonuje i rozlewa
sie calem morzem lez. krwi i cierpienia.

Bylo juz dosyé pdzno, i z racji piatku caly
“helm pachnial szabasowemi specjalami. Ulice byly
puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i owdzie poza
rozjarzonemi szybami kiwaly sie stare, pobozne
glowy.

Nazajutrz od samego rana wyszedlem na
miasto.

Po nocnej burzy nie bylo juz ani $ladu, pogoda
zrobila si¢ wspaniala, blekit nieba 1$nil niepokala-
ny, kopuly cerkwi graly w stoncu barwami ziotemi,
a z pol zawiewal wietrzyk pachnacy skoszona ko-
niczyna. Ale samo miasto, pomimo przeslicznego po-
lozenia, jest brzydkie, ladajako zabudowane, stra-
szliwie brudne i literalnie zapchane zydowskiemi
kramikami; ot, zwykla nasza powiatéwka, sklada-
jaca sie z jednej, dosy¢ szerokiej ulicy, ktéra sie
ciagnie grzbietem wzgérza do stép katedry, i z kil-
kudziesieciu zaulkéw, rozrzuconych bezladnie po
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stromych zboczach. Imponujaca jest tylko liczba
cerkwi, ich ogrom i wspanialo$¢; naturalnie, ze
wszystkie sa $wietnie wyposazone i stoja pustkami,
gdyz prawoslawnych nie starczy na zapelnienie cho-
ciazby jednej. Zato kosciél katolicki, liczacy prze-
szlo pietnascie tysiecy parafjan, nie moze pomiesci¢
swoich wiernych nawet zwyklego dnia na mszy. Ale
tzka juz nasza dola: «Jednemu szydlo goli, a dru-
giemu i brzytwa nie chces — méwi przyslowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po znie-
sieniu Unji na sobér prawoslawny, dominuje *) nad
miastem, wznosi sie na szczycie gory, a obok niej
wyrosta nowa, wysoka dzwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowa-
dzacych od strony miasta na gére katedralna, sie-
dzial caly rzad niezmiernie charakterystycznych
dziadéw, i zaledwie postawilem noge na stopniach,
gdy opadlo mnie stado jastrzebich spojrzen, kilka-
dziesiat rak wyciagnelo sie do mnie, i schrypniete,
jekliwe glosy, jakby automatycznie, zaintonowaly
blagalny choér, zaklinajacy na Czestochowska, Ostro-
bramska i Kodenska?), abym sie ulitowal nad nie-
szczesnikami.

Zebrali taka dobra polszczyzna, ze odszedlem
o pare zlotych ubozszy. Przystanalem na szczycie
schod6éw, olsniony przepicknym widokiem, jaki si¢
stamtad roztacza na niezmierna przestrzen pél, po-
falowanych wzgérzami, pelnych drzew, wiosek, czar-
nych plam laséw, kretych strumieni, polyskujacych

1) Dominowaé (z lac) — panowaé; 2) obraz cu
downy N. Marji Panny znajduje sie w koSciele parafjalnym
w osadzie Kodeniu, ziemi siedleckiej, pow. bialskiego.
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w sloncu, i ptasiego $wiergotu, kiedy dziadowski
$piew znowu mi zajeczal w uszach.

Po schodach szed! jakis$ oficer z damami, a wy-
ciagniete rece zabiegly im droge, i proszalny choér
znowu zaklinal, tylko ze juz w innym jezyku i na
inne §wietosci, bo na Kazanska *), na Poczajowska *),
na $w. Mikolaja i na wiele takich imion, ktére usty-
szalem po raz pierwszy w zyciu. Musieli by¢ szczo-
drze opatrzeni, gdyz jeszcze dlugo slali blogoslawien-
stwa i dziekczynienia.

Nie czekajac juz na wiecej dowodoéw tej madrej
dziadowskiej polityki, poszedlem do soboru. Trafi-
lem jednak nieszczesliwie, gdyz z powodu odnawia-
nia glowny oltarz i wszystkie wspanialsze ikony ?)
byly pozaslaniane. Gléwna nawe wypelnialy ruszto-
wania, farba pryskala na wszystkie strony, a gdzies
z pod sufitu rozlegala sie «ojras»*), zapamigtale
wygwizdywana. W bocznych nawach®), cichych
i mrocznych, réwniez nie bylo nikogo.

— Czy tutaj zawsze tak pusto? — pytam ja-
kiego$ robotaika.

— Jak strazniki napedza, to i goscie sa.. —
odpowiedzial, zajrzal mi w oczy i cofnal si¢ w glab
soboru.

Wyszedlem na plac, zalany stonicem i oélepia-

1) Obraz cudowny M. Boskiej w ko$ciele katedralnym
Zwiastowania N. P. M. w Kazaniu; ?) por. str. 86, u. 3;
3) ikona (z greck.) — wyraz rosyjski, w jezyku polskim malo
uzywany, oznacza obraz §wiety; Y melodja popularna
polki, ulubionej przez lud warszawski; ®) nawa (z lac.) —
€z¢8¢ wnetrza koSciola. Wnetrze dzieli si¢ na 3 nawy: gléwna
1 dwie boczne: prawa i lewa.
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jaca bialoscia muréw. Nie bylo nigdzie widaé¢ ani
zywej duszy, a mimo usilnych poszukiwan po przy-
leglym parku, nie znalazlem nigdzie ani $ladu tych
poboznych tluméw, jakie, wedlug zapewnien «istin-
nychs '), maja wciaz, dniami i nocami, plynaé¢ do
soboru z calej Chelmszczyzny.

Wstapilem do Muzeum, ktére, jak i wszystkie
gmachy, otaczajace sohor, jest bardzo czyste, bardzo
monotonne, bardzo starannie utrzymane i w bardzo
<kazionnyms» ?) stylu wzniesione. Muzeum sktada sie
z kilku niewielkich pokojéw i jednej ogromnej sali,
przeznaczonej na zebrania «Bractwas. Na jednej ze
Scian wisza w pare rzed6w portrety dawnych bisku-
pow i metropolitéw unickich, owi Pocieje®), Ter-
leccy ') i Rutscy®), twoércy Unji, jej dobrodzieje,

!) Istinny (po rosyjsku) — prawdziwy, rzeczywisty.
W latach ostatnich przed wielka wojna 4wiatowa w Rosji
najwiekszy wplyw mialo stronnictwo «prawdziwych (istin-
nych) Rosjan», ktérych celem bylo fanatyczne tepienie
wszystkiego, co nie jest rdzennie rosyjskie, i przeprowadzanie
«jednolitosci» panstwa rosyjskiego. Zapomoca zacieklej pro-
pagandy szerzyli oni mnéstwo klamstw, dotyczacych Polski
i Polakéw. Oni wysuneli projekt wyodrebnienia Chelm-
szczyzny i starali si¢ go przeprowadzié¢ wszelkiemi $§rod-
kami; ?) kazionny (kazna — skarb) — po rosyjsku — skar-
bowy. Styl «kazionny», t. j. skarbowy oznacza tu styl urze-
dowy, w jakim budowano wszelkie gmachy na koszt skarbu
W Rosji; %) Pociej Adam Hipacy (1541—1613), od 1600 me-
tropolita kijowski, jeden z gléwnych twércéw Unji brze-
skiej, 1595 r.; Pociej Jan, kanonik katedr. chelmski i rektor
unick. seminarjum w Chelmie (zm. 1859); %) Terlecki Cy-
ryl (zm. 1607), wspélpracownik Pocieja Adama w przepro-
wadzeniu Unji brzeskiej. Terlecki Metody, unicki biskup
chelmski (zm. 1649), jeden ze $wiecznikéw Unji, polozy? nie-
pozyte zaslugi dla rozwoju koiciola unickiego; &) Rutsk!
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obroricy i meczennicy, a z przeciwnej strony czer-
nia sie surowe, fanatyczne glowy wspétczesnych pa-
sterzy, ze stawetnym Eulogjuszem*) na koncu. Dwa
$wiaty patrza na siebie niememi oczyma, dwie kul-
tury i dwie przepascie, niczem i nigdy nie zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudownej Matki Bo-
skiej Chelmskiej z XVII wieku, przez wieki czczonej
na Unji, ale obecnie zdegradowanej i wyrzuconej
z soboru, prawdopodobnie dlatego, ze jest namalo-
wana i ubrana nie po formie. Miejscowy «Cholmskoj
narodnyj kalendar» 2) na rok 1909 tak méwi o pew-
nym szczegble tego obrazu: «Kolo prawego ramienia
Matki Boskiej, na sukni wisi order Orla Bialego, kto-
ry z glupoty (po nierazumieniu) zawiesil polski krol,
Jan Kazimierz, wygrawszy bitwe pod Berestecz-
kiem» °).

Gdzie Rzym, gdzie Krym! Gdzie Beresteczko,
a gdzie czasy <Orla Bialego?»

Nie jest to jedyny kwiatek <uczonosci» autora,
gdyz na nastepnych stronicach tego samego arty-
kulu uzywa sobie jeszcze lepiej i wylewa cale mo-
rze falszéw i klamstw na dawnych biskupéw unic-

Welamin J6zef (zm. 1637), przyjaciel i towarzysz pracy
Adama Pocieja, po jego $mierci metropolita kijowski. Za-
kladal seminarja, szkoly $wieckie dla Unji, bral udzial
w ruchu pi$mienniczym.

1) Eulogjusz, prawoslawny biskup chelmski, znany
z dzialalnosci przeciwpolskiej i przeciwunickiej, gorliwy
zwolennik wyodrebnienia Cmelmszczyzny; 2) chelmski ka-
lendarz ludowy (ros.); 9) krél Jan Kazimierz odnidslt zwy-
ciestwo pod Beresteczkiem nad Kozakami i Tatarami
w r. 1651, pierwszy za§ order polski, Order Orla Bialego,

ustanowil krol August IT w r. 1705.
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kich, a zwlaszeza Pocieja traktuje, jako ostatniego
szubrawca i zlodziejaszka, ktéry okradal cerkwie
prawostawne i pastwil sie nad duchowienstwem,
1 ewiecej by! rozbéjnikiem, niz metropolitas. W ta-
kim tonie <istinnej» prawdy trzymany jest caly ka-
lendarz, i taka sama zawieraja te setki broszur, wy-
dawanych przez «Bractwo: i celowo rozrzucanych
w dziesiatkach tysiecy pomiedzy ludem. Polskosé
1 katolicyzm — to owa czerwona pfachta, na ktérej
Wwspomnienie ogarnia «istinnych. karjerowiczow
chetmskich taki paroksyzm wicieklizny, ze wtedy
wyrzucaja z siebie stek klamstw, denuncjacyj *),
oszczerstw i grozb. Bredza juz nieprzytomnie, jakby
zatruci wlasnym jadem nienawigci. Doprawdy, ze
budza mimowolne politowanie.

W pozostalych paru pokoikach <Muzeums
zgromadzono to, co sie tylko dalo zebra¢ z dawnych
koscioléw unickich, a co jeszcze jakim$ cudem oca-
lalo z grabiezy i zniszczenia. Tlocza sie wiec jakies
polamane szczatki rzezb, zlociste feretrony ?), por-
trety kolatoréw?), sygnaturki*), $wieci w mnisich
szatach, zmartwychwstajace Chrystusy, Matki Bo- -
skie, choragwie, drewniane anioly z rozpostartemi
skrzydlami, monstrancje ®), krzyze, kielichy, mszaty

') Denuncjacja (z lac) — potajemne oskarzenie, do-
niesienie;  2) feretron (z greck.) — obraz Swiety w ramach
lub posag na podstawie do obnoszenia na procesji;  3) ko-
lator (z lac.) — ten, co swoim kosztem wybudowal kosciél
lub go wyposazyl swym majatkiem; *) sygnaturka (z lac.) —
najmniejszy dzwonek koscielny, dajacy znaé o rozpoczeciu
nabozenstwa; ®) monstrancja (z lac) — sprzet koscielny,
sluzy do wystawienia uroczystego Hostji.
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i rézne aparaty koscielne — wszystko gwalttem spe-
dzone z roznych stron, odrapane, zabrudzone, po-
nadlamywane i kalekie zalega beztadna cizba ciany,
podlogi, gablotki?), szafy i cisnie sie ttumem siero-
cym a zalosnym do zakratowanych okien i, uwie-
zione na wieki w tych bialych, zimnych murach, zda
sie trwozliwie nastuchiwaé wichréw, niosacych echa
dalekich pdl, wiosek i chat.

Juz slonce zachodzilo, gdy sie znowu znalazltem
na gléwnej ulicy Chelma.

Szedlem srodkiem ulicy, gdyz trotuary ?) byty
wprost zatloczone szabasowa publicznoscia, ptynaca
Czarng, rozszwargotana i nieustannie wzbierajaca
rzeka, ktéra stawata sie coraz belkotliwsza i rozle-
wala si¢ coraz szerzej, ze tylko niekiedy migneta
gdzie$ urzednicza czapka, zabrzeczal patasz oficer-
ski, lub przemykal trwoznie, nad samym rynszto-
kiem, jaki§ zwykly, cywilny Aryjczyk 9).

— A gdziez sa Rosjanie w tem <odwiecznie ro-
syjskiem» miescie? — pytam znajomego.

— Mamy wszystkiego cos z pieé rodzin rosyj-

1) Gablotka — szafka oszklona; 2) trotuar (z franc.) —
chodnik; 3) Aryjczycy a. Arjowie — nazwa ludéw. ktére
ongi, w epoce zamierzchlej, zamieszkiwaly Iran i pélnocny
Indostan. Pierwotna jednak kolebka Arjéw nie jest §cisle
‘oznaczona. Wiadomo za$, ze Aryjezycy rozdzielili sie, i ple-
" miona ich. zwolna emigrujac z pierwotnych siedzib, rozsiadly
sie szeroko w Azji i w Europie. Z tego pnia aryjskiego po-
chodzi ogromna wiekszo$é narodéw europejskich: Grecy,
Rzymianie, Celtowie, ludy romanskie, germanskie, slowian-
skie, Trako-Tlliryjezycy, Litwini. Nazwe «Aryjezyk» autor
‘uzyl tu dla przeciwstawienia jej «szabasowej publicznoéciy,
‘Zydom, nalezacym do rasy semickiej.
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skich, naturalnie précz urzednikéw, ale niech pan
poczeka: jak Chelm zostanie awansowany ') na gu-
bernjalne miasto, to przybedzie ich tutaj znacznie
wiecej — przeciez otworzy sie tyle nowych posad!
A zreszta i Zydzi sie postaraja, zeby sie tu zmienilo
nie do poznania, jestem bowiem pewien, ze, jak
tylko poczuja w tem jaki interes, to sami si¢ prze-
biora w tuluby?) i czerwone rubaszki?), zmienia
jezyk, przemaluja szyldy, zaprenumeruja odpowied-
nie pisma i zaczna krzyczeé¢ przy kazde] sposobno-
éci: «Mi ruskije ludi»>, a nas beda tropili gorliwiej
i zacieklej, nizli to nawet czynia sami «istinni» *).
No, i dadza miastu taki charakter, jaki bedzie po-
trzeba.

— Trudno im bedzie tak na poczekaniu prze-
robi¢ Chelm.

— Powierzchownie zmieni¢ jest bardzo latwo,
pomoga im w tej pracy, i za pare lat Chelm tak be-
dzie wygladal, jak wygladaé¢ powinien. Miasto nie-
wielkie i ludno$¢ bez glosu, to latwo przecharakte-
ryzowaé¢ wszystko na styl <kazionnys.. Dachy sig
pozieleni, a $ciany skapia w takiej «malinie»?®), ze
beda sie czerwienily, jakby obdarte ze skéry; do-
rozkarzy wypchaja, zeby przypominali kopy siana °),

1) Awansowaé (z franc) — posuwaé na Wyiszy sto-

pien, na wyiszy urzad; %) tulub (gwar. lud.) — kozuch po-
kryty; ) rubaszka (rosyjsk.) — koszula. Czerwona koszula
i tulub — charakterystvczny ubiér moskiewski; ¢) por str.
102, uw. 1; 5) urzedowe gmachy Rosjanie malowali najcze-
sciej na kolor malinowy; ) typowy «izwoszczyky, t. j. do-
rozkarz rosyjski powinien by¢ w biodrach szeroki tak nie-
pomiernie, ze istotnie wyglada, jak kopa siana.
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zabronia na ulicy m6wié po polsku, zniszezy sie, co
tylko przypomina «zgnily Zachéds ?), reszte koscio-
l6w poprzerabia si¢ na cerkwie, wyda si¢ nieco bro-

' szur, dowodzacych naukowo, jako w Chelmie nie
I postala ni jedna polska noga, i wkoncu sami uwie-

rza, ze to miasto bylo i jest czysto rosyjskie. A jak
sie trafi jeszcze pare zydowskich pogroméw i pare
grubych «niedoimek»?) w <kaznaczejstwie»?), to
i czemze si¢ bedzie r6znilo od Homl6w lub Berdy-
czowéw? *) Chyba tylko stanem wzmocnionej ochro-
ny, zaprowadzonej juz na stale.

— Ale c6z im przyjdzie z takiej maskarady?

— Panstwu nic, ale tym, co to robia, wszystko,
bo ordery, awanse i nagrody. Zdaleka bowiem be-
dzie robilo wrazenie, ze cos$ robia naprawde, czego$
bronia i co§ tworza. Przeciez tu tylko chodzi o ja-
kiekolwiek pozory do odznaczenia si¢ i zaslug.

— Wiec pan przypuszcza, ze Chelmszezyzne
odlacza?

— Jestem tego najzupelniej pewien. Za wiclu
ludzi ma w tem swoéj wlasny interes. Trzeba zdo-
by¢ Chelmszczyzne i rzucié ja na pastwe zawsze
glodnemu tlustych posad Molochowi®). A ze za to

1) Rosjar’e lubili z pogarda nazywaé Europe zachod-
nia — zgnilym Zachodem; ?2) niedoimka (z ros.) — niedo-
bér, zaleglod¢; 2) kaznaczejstwo (z ros.) — izba skarbowa;
%) Homel, miasto powiatowe w gub. mohylewskiej, ma 50?/,
2ydéw; Berdyczé6w — miasto powiatowe na Ukrainie, z 789,
ludnodci zydowskiej; &) Moloch (Melek) — nazwa béstwa,
czczonego W starozytno$ci przez rozmaite plemiona i ludy
semickie. Fenicjanie, Syryjczycy i Hebrajczycy wyznawali
kult Molocha, jako béstwa groinego i niszczacego, ktére

| czezono ofiarami z ludzi. Stad Moloch przenoénie oznacza




zaptaci chlop ruski czy polski, ze zaptaci upadek
kultury calego kraju, ze poplyna nowe morza lez,
} nowe krzywdy spadna na miljony, c67 to obchodz:
tych wszystkich, dla ktérych jedynym Pngiem jest
«czin» *), a istotnem, rzeczywistem $wietem kazdy
20-ty miesiacal %)

Im zawsze bedzie dobrze, cieplo i syto.

dzi$§ jaka$ sprawe, przedmiot lub istote, wymagajace wielu
niewinnych ofiar.

1) Czin (ros.) — ranga; ?) dn. 20 miesiaca, wedle
przyjetego w Rosji zwyczaju, wyplacano pensje urzednikom.

Poz. k- rr‘-';‘r/_l/zéq
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Paeste. Bimnariom i Licrum Padages.
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Inwentarza Nr__

Praca ninjejsza drukowana byla pierwotnie w warszawskim «Tygodniku
Mlustrowanyms, w r. 1909,
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