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. Citoyen, ¿ans mon ouvrage sur 
le génie du Christianisme, ou les 
Beautés poétiques et morales de 
la Religion chrétienne , il se trouve 
une section entière consacrée a la 
poétique du christianisme. Cette 
section se divise en trois parties: 
poésie, beaux arts, littérature. Ces 
trois parties sont terminées par une 
quatrième ; sous le titre éé Harmo­
nie de la religion, avec les scè­
nes de la nature et les passions 
du cœur humain. D?ns cette partie 
j’examine plusieurs sujets qui n’ont 
pu entrer dans les précédentes, tels 
que les effets des ruines gothiques, 
comparés aux autres sortes de rui­
nes , les sites des monastères dans 
la solitude, le côté poétique de 
cette religion populaire qui plaçoit
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des croix aux carrefours des che­
mins, qui mettoit des images de 
vierges et de saints à la garde des 
fontaines et des vieux ormeaux, 
qui crojoit aux pressentimens et 
aux fantômes, etc. etc- Cette par' 
tie est terminée par une anecdote 
extraite de mes vovages en Amé­
rique , et écrite sous les huttes 
mêmes des Sauvages Elle est in­
titulée : Atala , etc. Quelques 
épreuves de cette petite histoire 
s’étant trouvées égarées , pour 
prévenir un accident qui me cau- 
seroit un tort infini , je me vois 
obligé de l’imprimer à part, avant 
mon grand ouvrage.

Si vous vouliez citoyen, me faire 
le plaisir de publier ma lettre,: vous 
me rendriez un important service.

ï’ai l’honneur d’être, etc.

h " E
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PREFACE.

Ojt voit par la lettre précé­
dente, ce qui a donné lieu à la 
publication d’Atala avant mon 
ouvrage sur le Génie du chris­
tianisme , ou les Beautés poéti­
ques et morales de la religion 
chrétienne, dont elle fait partie. 
Il ne me reste plus qu’à rendre 
compte de la manière dont cette 
histoire a été composée.

J'étois encore très - jeune, lors­
que je conçus Vidée de faire 
/’épopée de l’homme de la na­
ture , ou de peindre les mœurs 
des Sauvages en les liant à 
quelque événement connu. Après 
la découverte de TAmérique je 
ne vis pas de sujet plus intéres­
sant , surtout pour des Fran­
çais, que le massacre de la co­
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tis, je vis les solitudes américai­
nes . et je revins avec des plans 
pour un autre voyage, qui de­
vait durer neuf ans. Je me pro - 
posais de traverser tout le con­
tinent de i Amérique septentrio­
nale , de remonter ensuite le long 
des côtes, au nord de la Cali­
fornie , et de revenir par la 
baie d'Hudson, en tournant sous 
le pôle. M. de Malsherbes se char­
gea de présenter mes plans au 
gouvernement ; et ce fut alors 
qu’u entendit les premiers f rag­
mens du petit ouvrage , que je 
donne aujourd'hui au Ptbhc. On 
sait ce quiest devenue la France, 
jusqu'au moment oit la Provi­
dence a fait paraître un de ces 
hommes qu'elle envoie en signe 
de réconciliation, lorsqu'elle est 
lassée de punir. Couvert du sang 
de mon frère unique , de ma 
belle-sœur, de celui de l'illustre 
vieillard leur père ; ayant vu 
ma mère et une autre sœur
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pleine de talens, mourir des sui­
tes du traitement qu'elles avoient 
éprouvé dans les cachots , fai 
erré sur les terres étrangères, 
où le seul ami que j'eusse con­
servé , s'est poignardé dans mes 
bras (i ),

Ci J Nous avions été tous deux cinq 
jours sans nourriture.

Tandis que toute nia famille ¿toit 
ainsi massacrée, emprisonnée et ban­
nie i une de mes sœurs, qui devait 
sa liberté à la mort de son mari , se 
trouvait à Fougères , petite ville de 
Bretagne. L'armée royaliste arrive’, 
huit cents hommes de l'année républi­
caine sont pris et condamnés à être 
fusillés. Ma sœur se jette aux pieds 
de la Roche- Jacquel in , et obtient la 
grâce des prisonniers. .Aussitôt elle 
vole à Rennes ; elle se présente au tri­
bunal révolutionnaire avec les certifi­
cats qui prouvent qu elle a sauvé la 
vie à huit cents hommes. File de­
mande pour seule récompense quon
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moitié descriptif, moitié drama­
tique- tout consiste dans la pein­
ture de deux amans qui mar­
chent et causent dans la. soli­
tude; tout gît dans le tableau 
des troubles de l'amour, au mi­
lieu du calme des déserts, et du 
calme de la religion. J ai donné, 
à cet ouvrage les formes tes plus 
antiques ; il est divisé en prolo­
gue , récit eti épilogue. Les prin­
cipales parties du récit prennent 
une dénomination , comme les 
chasseurs , les laboureurs, etc. ;

d'avertir qufsi je me sers ici du mot 
de poeme™ c est jante de savoir com­
ment me faire entendre autrement. Je 
ne suis point un de cm- barbares qui 
confondent la prose et les vers. Le 
porte, quoi qu’on en dise, est tou­
jours l'homme par excellente ; et 
des volumes entiers de prose des­
criptive , ne volent pas cinquante 
beaux vers d'Homère, de Virgile ou 
de Racine.
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et c'étoit ainsi que dans les pre­
miers siècles de la Grèce, les 
B.apshodes chantaient , sous di­
vers titres, les f ragmens de l'Iliade 
et de l'Odyssée. Je ne dissimule 
point que j'ai cherché l'extrême 
simplicité de fond et de style, 
la partie descriptive exceptée ; 
encore est - il vrai , que dans la 
description même > il est une ma­
nière d'être à la fois pompeux 
et simple. Dire ce que j'ai tenté , 
n'est pas dire ce que j'ai fait. 
Depuis long- temps je ne lis plus 
qu'Homère et la Bible ; heureux 
si l'on s'en aperçoit , et si j'ai 
fondu dans les teintes du désert, 
et dans les sentiment particu­
liers à mon cœur , les couleurs 
de ces deux grands et éternels 
modèles du beau et du vrai.

Je dirai encore que mon but 
lia pas été d'arracher beaucoup 
de larmes ; il me semble que c'est 
une dangereuse erreur, avancée.



XV) PREFACE.

comme tant d'autres , par M. de 
Voltaire , que les bons ouvrages 
sont ceux qui font le plus pleurer. 
Il y a tel drame dont personne 
ne voudront être l'auteur , et qui 
déchire le cœur bien autrement 
que l'Enéide. On n'est point un 
grand écrivain , parce qu'on met 
l'âme à la torture- Les vraies 
larmes sont celles que fait couler 
une belle poésie ; il faut qu'il s')' 
mêle autant d admiration que de 
douleur.

Cest Priam disant à Achille-.

JugA de l'excès de mon malheur, 
puisque je baise la main qui a tué 
mes fils.

C'est Joseph s'écriant:
Ego sum Joseph, frater vester, 

quetn vendidistis in AEgyptum.
Je suis Joseph , votre frère , que 

vous avez vendu pour i'£gypte.



Vbilà les seules larmes qui 
doivent mouiller les cordes de la 
lyre , et en attendrir les sons. 
Les muses sont des femmes cé­
lestes . qui ne défigurent point 
leurs traits par des grimaces ; 
quand elles pleurent , c'est avec 
un secret dessein de s'embellv .

Au reste , je ne swis point 
comme M. Rousseau , un enthou­
siaste des Sauvages ; et quoique 
j'aye peut - être autant à me 
plaindre de la société, que ce 
philosophe avait à s'en louer, je 
ne crois point que la pure nature 
soit la plus belle chose du monde. 
Je l'ai toujours trouvée fort laide, 
partout où j'ai eu occasion de 
la voir. Bien loin d'être d'opi­
nion que l'homme qui pense soit 
un animal dépravé , je crois que 
< est la pensée qui ' vit l'homme. 
Avec ce mot de nature, on a 
tout perdu. Peignons la nature 3
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mais la belle nature : Fart ne 
doit pas s'occuper de i imitation 
des monstres.

Les moralités que jai voulu 
faire dans Atala , étant faciles 
à découvrir , et se trouvant ré­
sumées dans l'épilogue , je n'en 
parlerai point ici ; je dirai seu­
lement un mot de mes person­
nages.

Atala, comme le Philoctète, 
n'a que trois personnages. Un 
trouvera peut-être dans la femme 
que j'ai cherché à peindre, un 
caractère assez nouveau. C'est 
une chose qu'on n'a pas assez 
développée, que les contrariétés 
du cœur humain : elles mérite­
raient d'autant plus de l’être, 
qu'elles tiennent à l'antique tra­
dition d'une dégradation origi­
nelle, et que conséquemment elles 
ouvrent des vues profondes sur 
ce qu'il y a de grand et de



mystérieux dans l'homme et son 
histoire.

Chaetas , T amant ¿2’Atala , est 
un Sauvage, qu'on suppose né 
avec du génie, et qui est plus 
qu'à moitié civilise^ puisque non- 
seulement il sait les langues vi­
vantes , mais encore les langues 
mortes de l'Europe. Il doit donc 
s'exprimer dans un style mêlé, 
convenable à la ligne sur la­
quelle d marche, entre la so­
ciété et la nature. Cela ma donné 
de grands avantages, en le fai­
sant parler en Sauvage dans la 
peinture des mœurs , et en Eu­
ropéen dans le drame et la nar­
ration. Sans cela il eût fallu re­
noncer à l'ouvrage : si je m étois 
toujours servi du style indien, 
Atala eût cté de l'hébreu pour 
le lecteur.

Quant au missionnaire, j'ai 
cru remarquer que ceux qui



jusqu'à présent ont mis le prêtre 
en action, en ont fait ou un 
scélérat f anatique, ou une es­
pèce de philosophe. Le père Aubry 
n'est rien de tout cela. C'est un 
simple chrétien qui parle sans 
rougir de la croix , du sang de 
son divin maître, de la chair 
corrompue , etc. en un mot, 
c'est le prêtre tel qu'il est. Je 
sais qu’il est difficile de peindre 
un pareil caractère aux yeux 
de certaines gens , sans toucher 
au ridicule. Si je ri attendris pas, 
je ferai rivés on en jugera.

Après tout , si l'on examine 
ce que j’ai fait entrer dans un 
si petit cadre , si l'on considère 
qu'il ri y a pas une circonstance 
intéressante des tnæurs des Sau­
vages , que je riaye touchée, pas 
un bel effet de la nature, pas 
un beau site de la Nouvelle- 
France que je riaye décrit ; si 

l'on



[on observe que j'ai placé au­
près du peuple chasseur un ta­
bleau complet du peuple agri­
cole, pour montrer les avanta­
ges de la vie sociale, sur la vie 
sauvage: si l'on fait attention 
aux difficultés que fai dû trou­
ver à soutenir l'intérêt drama­
tique entre deux seuls personna­
ges , pendant toute une longue 
peinture de mœurs, et de nom­
breuses descriptions de paysages ; 
si l'on remarque enfin que dans 
la catastrophe même, ie me suis 
privé de tout secours , et n'ai 
tâché de me soutenir , comme 
les anciens, que par la force du 
dialogue : ces considérations me 
mériteront peut-être quelque in­
dulgence de la part. du lecteur. 
Encore une fois, je ne me flatte 
point d'avoir réussi ; mais on 
doit toujours savoir gré à un 
écrivain qui s'efforce de rappe­
ler la littérature à ce goût 

b :
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antique , trop oublié de nos 
jours.

H me reste une chose à dire ; je 
ne sais par quel hasard une lettre 
de moi, adressée au citoyen Fun- 
tanes , a excite lattention du pu­
blic beaucoup plus que je ne m'y 
attendais Je croyais que quelques 
lignes d'un auteur inconnu passe­
raient sans être aperçues ; je rne 
suis trompé, Les papiers publics 
ont bien voulu parler de cette let­
tre , et on m'a jdit l'honneur de 
m'écrire, à moi personnellement, 
et à mes amis, des pages de ccm- 
plimenset d'injures, (¿unique j'aye 
été moi as étonné des dernières que 
des premiers , je pensais n'avoir 
mérité ni les unes, ni les autres. 
En réfléchissant sur ce caprice du 
public, qui a fait attention à une 
chose de si peu de valeur, j'ai pensé 
que cela pouvait venir du titre de 
mon grand ouvrage ; Génie du



Christianisme , etc- On s'est peut- 
être figuré qu'il s'agissait d'une 
affaire de parti, et que je dirais 
dans ce livre beaucoup ae mal à 
la révolution et aux philosophes.

Jl est sans doute permis à pré­
sent, sous un gouvernement qui n e 
proscrit aucune opinion paisible , 
de prendre la défense du christia­
nisme, comme sujet de morale et 
de littérature. H a été un temps 
où les adversaires de cette religion, 
avaient seuls le droit de parler. 
Maintenant la lice est ouverte, et 
ceux qui pensent que le christia­
nisme est po< tique et moral, peu­
vent le dire tout haut, comme les 
philosophes peuvent soutenir le con­
traire. J'ose croire que si le grand 
ouvrage qi^ j'ai entrepris . et qui 
ne tardera pas à paraître, était 
traité par une main plus habile 
que la mienne, la question seroit 
décidée sans retour.

/



Quoi quil en soit, je suis obligé 
de déclarer qu'il n'est pas Question 
de la révolution dans le Génie du 
Christianisme ; et que je n'y parle 
le plus souvent que d auteurs morts; 
quant aux auteurs vivans qui s'y 
trouvent nommés, ils n'auront pas 
lieu d'être mécontens : en général, 
j'ai gardé une mesure , que, selon 
toutes les apparences , on ne gar­
dera pas envers moi.

On ma dit que la femme célèbre, 
dont T ouvrage formait le sujet de 
ma lettre, s’est plaint d'un passage 
de cette lettre. Je prendrai la li­
berté d observer > que ce riest pas 
moi qui ai employé le premier 
larme que l'on me reproche, et 
qui m'est odieuse. Je riaifait que 
repousser le coup qu'on portait à 
un homme dont je fais profession 
d'admirer les talens, et d'aimer 
tendrement la personne. Mais dès- 
lors que j'ai offensé, j'ai été trop



loin ; qu'il soit donc tenu pour ef­
facé ce passage. Au reste quand 
on a l'existence brillante et les 
beaux ialens de Mm‘ de Staël, 
on doit oublier facilement les pe­
tites blessures que nous peut faire 
un solitaire, et un homme aussi, 
ignoré que je le suis.

Pour dire un dernier mot sur 
Ata la : si. par un dessein de la plus 
haute polùique, le gouvernement 
français songeait un 'our à rede­
mander le Canada: à l'Angleterre, 
ma description de la Nouvelle- 
France prendrait un nouvel inté­
rêt. Enfin , le sujet ¿’Atala n'est 
pas tout de mon invention; il est 
certain qu'il y a eu un Sauvage 
fax galères et à la cour de Louis 
Xlff; il.e,st certain qu'un mission­
naire François a fait les choses 
que j'ai rapportées ; il est certain 
que j'ai trouvé des sauvages em­
portant les os de leurs aïeux , et

6 *
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une jeune mère exposant le corps 
de son enfant, sur les branches d'un 
arbre ; quelques autres circons­
tances au ssi sont véritables : mais 
comme elles ne sont pas d'un in­
térêt général, je suis dispensé d'en







l’Akanza, l’Ohio, le Wabache.le 
Tenase, l’engraissent de leur limon, 
et la fertilisent de leurs eaux. Quand 
tous ces fleuves se sont gonflés des 
déluges de l’hiver ; quand les tempê­
tes ont abattu des pans entiers de 
forêts ; le temps assemble, sur tou­
tes les sources, les arbres déracinés. 

. Illes unit avec des lianes, il les ci­
mente avec des vases, il y plante de 
jeunes arbrisseaux > et lance son ou­
vrage sur les ondes. Chariés par les 
vagues écumantes, ces radeaux des­
cendent de toutes parts au Mescha- 
cebé. Le vieux fleuve s’en empare, 
et les pousse à son embouchure 
pour y former une nouvelle bran­
che. Par intervalle , il élève sa 
grande voix. en passant sous les 
mots, et répand ses eaux débor­
dées autour des colonnades des fo­
rêts, et des pyramides des tombeaux

1 *



indiens, c’est le Nil des dése.is 
Mais la grâce est toujours unie à la 
magnificence dans les scènes de la 
nature : et, tandis que le courant du 
milieu entraîne, vers la mer, les ca­

, davres des pins et des chênes , on 
voit, sur les deux courans latéraux, 
remonter , le long des rivages , des 
îles flottantes de p*tia et de nénu­
phar dont les roses jaunes s’élèvent 
comme de petits pavillons. Des ser­
pens verts, des hérons bleus, des 
fîammans roses, de jeunes crocodi­
les s’embarquent, passagers sur ces 
vaisseaux de fleurs; et la colonie, 
déployant au vent ses voiles d’or, 
va aborder, endormie, dans quel­
que anse retirée du fleuve.

Depuis l’embouchure du Mes- 
c’uacebé jusqu’à sa jonction avec 
l’Ohio , le tableau le plus extraordi­
naire suit le cours de ses ondes.



Sur le bord occidental, des savanes 
se déroulent à perte de vue: leurs 
flots de verdure, en s’éloignant, sem­
blent monter dans l’azur du ciel où 
ils s’évanouissent- On voit, dans ces 
prairies sans bornes, errer, à l’aven­
ture, des troupeaux de 'rois ou qua­
tre mille buffles sauvages. Quelque­
fois un bison, chargé d’années, fen­
dant les flots à la nage, se vient 
coucher parmi les hautes herbes 
dans une île du Meschacebé. A son 
front orné de aeux croissans, à sa 
barbe antique et timoneuse, vous 
le prendriez pour le dieu mugissant 
du fleuve, qui jt tte un œil satisfait 
sur la grandeur de ses ondes, et la 
sauvage abondance de ses rives

Telle est la scène sur le bord oc­
cidental ; mais elle change tout à 
coup sur la rive opposée , et forme 
an admirable contraste. Suspendus 



sur le cours des ondes, groupés 
sur les rochers et sur les monta­
gnes , dispersés dans les vallées, des 
arbres de toutes les formes, de 
toutes les couleurs, de tous les 
parfums, se mêlent, croissent en­
semble , montent dans les airs à 
des hauteurs qui fatiguent les re­
gards. Les vignes sauvages , les 
bignonias, les coloquintes s’entre­
lacent au pied de ces arbres , esca­
ladent leurs rameaux, grimpent à 
l’extrémité des branches, s’élan­
cent de Térable au tulipier, du tu­
lipier à l’alcée » en formant mille 
grottes, mille voûtes , mille porti­
ques. Souvent égarées d’arbre en 
arbre, ces lianes traversent des 
bras de rivières , sur lesquels elles 
jettent des ponts et des arches de 
fleurs. Du sein de ces massifs em 
baumés, le superbe Magnolia élève



7 
son cône immobile: surmonté de 
ses roses blanches, il domine toute 
la torêt. et n’a d’autre rival que 
le palmier qui balance légère­
ment auprès de lui ses éventails 
de verdure.

Une multitude d’animaux , pla­
cés dans ses belles retraites, par la 
main du Créateur , y répandent 
l’enchantement et la vie. De l’ex­
trémité des avenues, on aperçoit 
des ours enivrés de raisins qui chan­
cellent sur les branches des or­
meaux ; des troupes de carriboux 
se baignent dans un lac. des écu­
reuils noirs se :uuent dans l’épais­
seur des feuillages ; des oiseaux mo­
queurs , des colombes virginien- 
nes de la grosseur d’ciri passereau, 
descendent sut les gazons rougis 
par les fraises ; des perroquets vert? 
à tête îauns, des piverts empour­



prés, des cardinaux de feux , grim­
pent, en circulant, au haut dns 
cyprès; des colibris étincellent sur 
le jasmin des Florides, et des ser­
pens - oiseleurs sifflent suspendus 
aux dômes des bois, en s’y balan­
çant comme des lianes.

S’ tout est Hlence et repos dans, 
les savanes de l’autre côté du fleu­
ve , tout ici, au contraire, est 
mouvement et murmure : des coups 
de becs contre le tronc des chênes, 
des frmssemens d’animaux qui 
marchent, broutent ou broient en­
tre leurs dents le« noyaux des fru;ts, 
des bruissemens d’ondes , de foi- 
blesgétrissemans, de sourds meu- 
glemens, de doux rouconle.mens. 
emplissent ccs déserts d’une ten­

dre et sauvage harmonie. Mais, 
quand une brise vient à animer 
toutes ces solitudes, à balancer tous
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ees corps flottans, à confondre tou­
tes ces masses de blanc, d’azur, 
de vert, de rose, à mêler toutes 
les couleurs, à réunir tous les mur­
mures ; alors il sort de tels bruits 
du fond de ces forêts, il se passe 
de telles choses aux yeux, que j’es- 
sayerois en vain de les décrire à 
ceux qui n’ont point parcouru ces 
champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Mescha- 
cebé par le père Hennepin et par 
l’infortuné La Salle, les premiers 
Français qui s’établirent au Biicxi 
et à la Nouvelle - Orléans , firent 
alliance avec les Natchez nation 
■ndienne, dont la puissance étoit 
redoutable dans ces contrées. Des 
’□justices particulières , la ven­
geance , l’amour et toutes le? pas­
sions, ensanglantèrent dans la suite 
la terre de l’hospitalité. Il y avoit





ciété, à son plus haut point de 
splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré 
dans le sein de sa patrie. Chactas 
y jouissoit du repos. Toutefois le 
ciel lui vendoit encore cher cette 
faveur; le vieillard étoit devenu 
aveugle,, Une jeune fille l’accom- 
pagnoit dans la solitude , comme 
Antigone guidoh les pas d'OEdipe 
sur le Cythéron , ou comme Mal­
vina conduisoit Ossian à la tombe 
de ses pères.

Malgré les nombreuses injusti­
ces que Cbactas avait éprouvées de 
la part des Français , il les aimoit. 
Il se souvenoit toujours de Féne­
lon dont il avoit été l’hôte , et 
désiroit pouvoir rendre quelque 
service aux compatriotes de cet 
homme vertueux, il s’en présenta 
une occasion favorable. En 1725,
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unFrançais, nommé René, poussé 
par des passions et des malheurs, 
arriva à la Louisiane. Il remonta 
le Meschacebé jusqu’au Natchez, 
et demanda à être reçu guerrier 
de cette nation. Ghactas l’ayant in­
terrogé , et le trouvant inébran­
lable dans sa résolution, l’adopte 
pour fils et lui donne pour épouse 
une Indienne, appelée Céluta.Peu 
de temps après ce mariage, les 
sauvages se préparèrent à la 
grande chasse du castor. ,

Chactas, quoique aveugle, est dé­
signé par le conseil des Sachems (i) 
pour commander ce parti, à cause 
du respect que les neuples des fo­
rêts portent à son nom. Les priè­
res et les jeûnes commençant : les 
jongleurs interprètent les songes;

Vieillards, ou conseillers.
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an consulte les Manitous, on fait 
des sacrifices de petun , on brûle 
des filets de langue d’Orignal, on 
examine s’ils pétillent dans la flam­
me , afin de découvrir la volonté 
des Génies, on part enfin, après 
avoir mangé le chien sacré. René 
est de la troupe: à l’aide des con­
tre - courans , les pirogues remon­
tent le Meschacebé , et entrent 
dans le lit de l’Ohio. C’est en au­
tomne ; les magnifiques déserts du. 
Kentucky se déploient aux yeux 
étonnés du jeune Français. Une 
nuit, à la clarté de la lune, lorsque 
tous les sauvages dorment au fond 
de leurs pirogues, que la flotte 
indienne fuit devant une légère 
brise ;René , demeuré seul éveillé 
avec Chactas lui demande le ré­
cit de ses aventures. Le vieillard 
consent à le satisfaire : et, assis avec
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lui sur la poupe de sa pirogue, il 
parle ainsi au bruit de 1 onde , et 
au milieu de toute la soE'ade.

RÉCIT,

Les Chasseurs.
¡¿'1 -i, : iuituil : ÎiU

« C’est une singulière destinée, 
mon cher fils, que celle qui nous 
réunit dans le désert. Je vois en 
toi l’homme civilisé qui c’est fait 
sauvage; tu vois en moi l’homme 
sauvage que le grand Esprit, sans 
doute pour ses desseins, a voulu 
civiliser. Entrés l’un et l’autre dans 
la carrière de la vie, par les deux 
bouts opposés, tu es venu >e repo­
ser à ma place = et fai été m’asseoir 
à la tienne : ainsi ne us avons dû 
avoir des objets une vue totale­
ment contraire. Qui de toi ou de

■ ■



1
krill. 15

moi , a le plus gagné ou le plus 
perdu à ce changement de posi­
tion ? C’est ce que savent les Gé­
nies, dont le moins savant a plus 
de sagesse que tous les hommes 
ensemble. »

« A la prochai ne lune des fleurs (i), 
il y aura sept fois dix neiges, et 
trois neiges de plus (a), que ma 
mère me mit au monde, sur les 
bords du Meschacebé. Les Espa­
gnols s’étcicnt, depuis peu, établis 
dans la baie de Pensacola ; mais 
aucun blanc n’habitoit encore la 
Louisiane. Je comptois à peine dix- 
sept chutes de feuilles, lorsque je 
marcbois avec mon père, le guer­
rier Outalissi, contre les Musco 
gulges, nation puissante des Flo-

([) Mois de Mai.

(2) Neige pour ann»e, -J tas. 



rides. Nous nous joignîmes aux 
Espagnols nos alliés , et le combat 
se donna sur une des branches de 
laMaubile. Areskoui(i) et les Ma­
nitous ne nous furent pas favora­
bles. Les ennemis triomphèrent; 
mon père perdit la vie dans la 
mêlée , et je fus blessé deux fois 
en le défendant. Oh ! que ne des­
cendis - je alors dans le pays des 
âmes (2)! j’aurois évité les mal­
heurs qui m’attendoient sur la ter­
re ; mais les esprits en ordonnè­
rent autrement, et je fus entraîné, 
par les fuyards , à Saint-Augustin. »

« Dans cette ville , nouvellement 
bâtie par les Espagnols , je courois 
les risques d’être enlevé pour les 
mines de Mexico , lorsqu’un vieux

(i) Dieu de la guerre.

(2) Les enfers.
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Castillan, nommé Lopez, touché 
de ma jeunesse et de ma simplici­
té , m’offrit un asile, et me présenta 
à une sœur avec laquelle il vivoit 
sans épouse. »

a Ce digne couple prit pour moi 
les sentimens les plus tendres. On 
m’éieva avec toutes sortes de soins; 
on me donna toutes sortes de maîtres. 
Mais, après avoir passé trente lunes 
à Saint-Augustin ; je fus tout à coup 
saisi du dégoût de la vie sociale. 
Je dépérissois à vue d’œ:l: tantôt 
je demeure s immobile des heu­
res entières, à contempler la cime 
des lointaines forêts; tantôt on me 
trouvoit assis au bord d’uns onde 
que je regardois tristement couler. 
Je me peignois les bais à tra­
vers lesquels cette onde avoit pas­
sé , et mon âme étoit toute entière 
à la solitud/j. Nê^Wv,ant plus ré­

...
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pleurs, et me serrant dans ses bras : 
« Va , s’écria -1-il, magnanime 
» enfant de la nature ! reprends 
» cette précieuse indépendance de 
« l’homme , que Lopez ne te veut 
»> point ravir. Si j’étois plus jeune 
« moi-même , je t’accompagnerois 
» au désert (où j’ai aussi de doux 
» souvenirs ! ) et je te remettrois 
» dans les bras de ta mère. Quand 
» tu seras dans tes forêts, songe 
» quelquefois à ce vieil Espagnol, 
» qui te donna '.‘hospitalité, et rap­
» pelle - toi souvent, pour te porter 
» à. l’amour de tes semblables, que 
» la première expérience que tu as 
« faite du cœur humain, a été toute 
« en sa faveur. » Lopet finit par 
une prière au Dieu des Chrétiens, 
dont j’avois refusé d’embrasser le 
culte , et nous nous quittâmes avec 
des sanglots. »

» *



« Je ne tardai pas à être puni 
de mon ingratitude. Mon inex­
périence m’égara dans les bois, 
et ;e fus pris par un parti de Mus- 
cogulges et de Siminoles, comme: 
Lopez me l’avoit prédit. On me 
reconnut pour Natché, à mon 
vêtement et aux plumes de ma 
tête. On m’enchaîna , mais légè­
rement , à cause de ma jeunesse,. 
Simaghan . le chef de la.troupe , 
voulut savoir mon nom ; je ré­

L
pondis: « Je m’appelle Chartas, 
» iils d’Outa'.issi, fils de Miscou ' 
a qui ont enlevé plus de cent che­
» velures aux héros Muscogulges. » 
» — Simaghan me dit: Chactas , 
» fi'.s d’Outalissi > fils de Miscou, 
» réjouis-toi; tu seras brûlé au 
» grand village. » — Je repartis : 
» Voilà qui va bien » et j’entonnai 
ma chanson de mort, t
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« Tout prisonnier que j'étois, je 
ne pouvois, durant les premiers 
jours, m’empêcher d’admirer mes 
ennemis. Le Muscogulge eu 
plutôt son allié, le Siminole, res­
pire la gaieté, l'amour, le con­
tentement. Sa démarche est lé­
gère, son abord ouvert et serein. 
Il parle beaucoup et avec volubi­
lité , et son langage est harmo­
nieux et facile. L’âge même ne 
peut ravir aux anciens cette sim­
plicité joyeuse ; et, cotnme les 
vieux oiseaux du désert, ils mê­
lent encore leurs chansons anti­
ques , aux airs nouveaux de leur 
postérité. »

« Les femmes qui accompa- 
gnoient la tioupe , téir.oignoient. 
pour ma jeunes, e une pitié tendre, 
et une curiosité aimable. Elle me 
questionnoienl sur ma mère, suc

2**



les premieis jours de ma vie : el­
les vouloient savoir si on suspcn- 
doit mon berceau de mousse aux 
branches fleuries des érables, et 
si les brises m’y balançoient, au­
près du nid des petits oiseaux. 
C’étoit ensuite mille autres ques­
tions sur l’état de mon cœur : el­
les me demandoient si j avois vu 
.une biche blanche dans mes son­
ges , et si les arbres de la vallée 
secrète, m’a voient conseillé d’ai­
mer. Je répondois avec naïveté 
aux mères , aux filles, et aux 
épouses des hommes. Je leur di­
sois.- « Vous êtes les grâces du 
» jour, et la nuit vous aime

comme la rosée. L’homme sort 
» de votre sein pour se suspendre 
» à votre mamelle, et à votre 
» bouche ; vous savez des paroles 
s magiques , qui endorment tou-
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» tes les douleurs. Voilà ce que 
» m’a dit celle qui m’a mis au 
» monde, et qui ne me reverra 

plus ! Elle m’a dit encore qu é 
* les vierges étoient des fleurs 
» mystérieuses, qu’on trouve dans 
» les lieux solitaires. » Ces louan­
ges faisoient beaucoup de plaisir 
aux femmes : elles me com- 
bloient de toute sorte de dons; 
elles m’apportoient de la crème 
de noix, du sucre d’érable de la 
sagamité (i). des jambons d’ours, 
des peaux de castors : des coquil­
lages pour me parer , et des 
mousses pour ma couche. Elles 
chantoient , elles rioient avec 
moi, et puis elles se prenoient 
à verser des larmes , en son­
geant que je serois brûlé. »

(i) Sorte de pâte.
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« Une nuit, j’étois assis auprès 
¿u bûcher de la forêt, avec ie 
guerrier commis à ma garde. 
Tout à coup j’entendis le mur­
mure d’un vêtement sur l’herbe, 
et une femme à demi - voilée , 
vint s’asseoir à mes côtés. Des 
pleurs rouloient sous sa paupière, 
et un petit crucifix d’or, brilloit 
à la lueur du ïeu , sur son sein. 
Elle étoit régulièrement belle ; et 
l’on remarquoit sur son visage 
je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné, dont l’attrait étoit ii- 
résistible. Elle oignoit à cela des 
grâces plus tendres: une extrême 
sensibilité, unie à une mélanco­
lie profonde, respiroit dans ses re­
gards ; son sourire étoit céleste. »

« Je crus que c’étoit la vierge 
des dernières amours ; cette vierge 
qu’on envoie au prisonnier de
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guerre , pour enchanter sa tombe. 
Dans cette persuasion , je lui dis 
en balbutiant, et avec un trouble 
qui pourtant ne venoit pas de la 
crainte du bûcher : « Vierge ' 
J) vous êtes digne des premières 
» amours . et vous n’êtes pas faite 
” pour les dernières. Les batte- 
33 mens d’un cœur qui va bientôt 
33 s’arrêter, répondraient mal aux 
33 battemens du vôtre. Comment 
>3 mêler la mort et la vie? Vous 
33 me feriez trop regretter le jour. 
»> Qu’un autre soit plus heureux 
3> que moi, et que de longs em- 
33 brassemens unissent la liane et 
« le chêne ! «

« La jeune fille me dit alors : 
33 Je ne suis point la vierge des 
33 dernières amours. Es-tu Chré- 
33 tien? — Je répondis que je 
n’avois point quitté les Génies de



jna cabane. A ces mots, la vierge 
fit un mouvement involontaire 
Elle me dit: « Je te plains de 
s n’être qu’un méchant idolâtre! 
a Ma mère m’a fait chrétienne ; 
t je me nomme Atala , fille de 
£ Simaghan aux bracelets; d’or , 
3 et chef des guerriers de cette 
i> troupe. Nous nous rendons à 
» Apalachuclu où tu seras brûlé.» 
— En prononçant ces mots, Atala 
se lève et s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’in­
terrompre son récit; les souve­
nirs se pressèrent en foule dans 
scn âme , et deux sources de 
larmes coulèrent de sec yeux fer­
més, le long de ses joues flétries; 
telles deux fontaines cachées dans 
la profonde nuit de la terre , se 
décèlent par les eaux , qu’elles 
laissent filtrer entre les rochers.

!



= O mon [fils ' reprit-il enfin, 
tu vois que Chactas est bien peu 
sage, malgré sa renommée de 
sagesse. Hélas ! mon cher enfant, 
les hommes ne peuvent déjà plus 
voir , qu’ils peuvent encore pleu­
rer ! Plusieurs jours s’écoulèrent, 
et la fille du Sachent revenoit 
chaque soir me parler auprès du 
bûcher. Le sommeil avoit fui da 

mes yeux, et Atala étoit dans 
mon cœur> comme le souvenir 
de la couche da mes pères. »

« Le dix - septième jour de 
marche, vers le temps où l’éphé­
mère sort des eaux , nous entrâ­
mes sur la grande savane Alachua. 
Elle est environnée de côteaux 
qui, fuyant les uns derrière les 
autres, portent, en s’élevant jus­
qu’aux nues ; des forêts étagées 
de copalmes > de citioniers , de 



magnolias et de chênes verts. Le 
chef poussa le cri d’arrivée , et la 
troupe campa au pied des colli­
nes. On me relégua à quelque 
distance, au bord d’un de ces 
puits naturels > si fameux dans 
les Florides. J’étois attaché au 
pied d’un arbre, et un guerrier 
veilloit impatiemment auprès de 
moi. J’avois à peine passé quel­
ques instans dans ce lieu , qu’Atala 
parut sous les liquidant bars de la 
fontaine. « Chasseur, dit-elle au 
» héros Muscogulge, si tu veux 
•» poursuivre les chevreuils, je 
« garderai le prisonnier. » Le 
guerrier bondit de joie à celte 
parole de la fille du chef, et 
s’élançant du sommet de la col­a
line, il allongea ses pas dans la 
plaine. »

» Etrange contradiction du cœur
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de l'homme ! Moi qui avois tant 
dés. é de dire les choses du mys­
tère à celle que j’ai mois déjà 
comme le soleil; ma n enant in­
terdit et confus, je crois que 
j'eusse préféré d’être jeté aux cro­
codiles de la fontaine , que de 
me trouver seul ainsi avec Atala.
La gardienne de l’homme du dé­
sert émit aussi troublée que son 
prisonnier : le silence fermoit notre 
bouche, les Génies de l’amour 
avoient dérobé nos paroles. Enfin, 
la fille du belliqueux Simaghan, 
faisant un effo'-t, dit ceci : « Guer> 
« rier, vous êtes retenu bien foi­
» blement ; vous pouvez aisément 
» vous échapper. » A ces mots, 
la hardiesse revirit sur ma lan­
gue, je répondis: « Faiblement 
« retenu, ô femme!.. » Je ne 
sus comment achever. Atala hé-



sita quelques momens, puis elle 
dit : « Sauvez - vous. 3 — Et elle 
me détacha du tronc de l'arbre, 
Je saisis la corde ; je la remis 
dans la main de la fille étrangère, 
en forçant scs beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. « Repre- 
j nez-la. reprenez-la! m'écriai­
» e. » J— <c Vous êtes un insensé. 
S dit Atala, d’une voix émue: 
3 ma’heureux ! ne sais - tu pis 
a que tu seras brûlé ? Que pré­
» tends-tu ? Songes-tu bien que 
» je suis la fille d’un redoutable 
• Sachent? » — Il fut un temps, 
» répliquai-je avec des larmes, 
3 que j’étois aussi porté dans une 
» peau de castor, aux épaules 
3 d’une mère. Mon père avoit 
» aussi une belle hutte, et ses 
3 chevreuils buvoient les eaux de 
3 milie torrens : mais j’erre main-



5> tenant sans patrie. Quand je ne 
» serai plus, aucun ami ne mct- 
» tra un peu d’herbe sur mon 
s corps , pour le garantir des 
» mouches; le corps d’un ¿tran­
si ger malheureux n’intéresse per­
» sonne. »

« Ces mots attendrirent Atala. 
Ses larmes tombèrent dans la fon­
taine. — « Ah ! repris - je avec 
» vivacité, s’ votre cœur parloit 
3 comme le mien! Le désert n’est­
» il pas libre ? Les forêts n’ont­
» elles point dans leur robe ver­
i doyante , des replis où nous

cacher ? Faut-il donc , pour 
» être heureux, tant de choses 
» aux enfans des cabanes? O fille 
si plus belle que le premier songe 
a de l’époux ! ô ma bien - aimée ! 
» ose suivre mes pas dans la so­
» iitude. » Telles furent nies pa-



rôles. Atala me répondit d'une 
voix tendre : « Mon jeune ami, 
» vous avez appris le langage des 
» blancs , il est aisé de tromper 
» une Indienne. — « Quoi ! m’é- 
» criai - je , vous m’appelez votre 
» jeune ami! « Ah! si un pauvre 
» esciave ... <. Eh bien ! dit - elle , 
« en se penchant sur moi, un. 
» pauvre esclave ...» — je re­
pris avec ardeur: « Qu’un seul 
« baiser l’assure de ta foi ! — 
Atala écouta ma prière : comme 
un faon semble pendre aux fleurs 
de lianes roses, qu’il saisit de sa 
langue délicate, clans l’escarpe­
ment de la montagne, ainsi ie 
demeurai suspendu aux lèvres de 
ma bien - aimée. »

« Hélas ! mon cher fils , le 
bonheur touche de près à l’in­
fortune- Qui eût pu croire que le
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moment où Atala me donnoit le 
premier gage de son amour, se« 
roit celui - là même qu’elle choi- 
siroit, pour m’enfoncer le poi­
gnard dans le sein ? Cheveux 
blancs du vieux Chactas, quel fut 
votre étonnement, lorsque la fille 
du désert prononça ces paroles! 
» Beau prisonnier, j’ai follement 
i cédé à ton désir ; mais où nous 
» conduira cette passion naissante ? 
» ma religion me sépare de toi 
x pour toujours .... O ma mère! 
» qu’as-tu fait ? . ...» Atala se tut 
tout à coup , et retint je ne sais 
quel fatal secret prêt à échapper 
à ses lèvres. Ses paroles me plon­
gèrent dans un désespoir d’autant 
plus profond que mon espérance 
avoit été plus vive. « Eh bien! 
» m’écriai - je , je serai aussi cruel 
» que vous ; je ne fuirai point.
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» Vous me verrez dans le cadre 
» de feu; vous entendrez les gé- 
« missemens de ma chair, et vous 
» serez pleine de joie. » — Atala 
saisit mes .mains entre ’es deux 
siennes, a Pauvre jeune idolâtre, 
» s’écria-1- elle, tu me fais réel" 
» lement pitié ! tu veux donc que 
* je pleure tout mon cœur? Quel 
» dommage que je ne puisse m’en­
» fuir avEC toi'. Malheureux a été 
» le ventre de ta mère, ô Atala ! 
» Que ne te jettes-tu aux croco­
» diles de la fontaine!»

» Dans ce moment même, les 
crocodiles , aux approches du 
coucher du soleil, commençoient 
à faire entendre leurs rugissemens. 
Atala me dit: « Quittons cette 
« glotte noire. » J’entraînai la fille 
de Simaghan aux pieds des cô- 
teaux qui formoient des golfes

, 
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de verdure , en avançant leurs 
promontc 1res dans la savane. Tout 
étoit calme , superbe7, solitaire et 
mélancolique au désert. La ci- 
cogne crioit sur son nid, les bois 
retentissoient du chant monotone 
des cailles, du sifflement des per­
ruches , du mugissement des bi­
sons , et du hennissement de ca­
vales siminoles.

» Notre promenade fut presque 
muette . je marchois à côté d’Aiala, 
elle tenait le bout de la corde 
que je Pavois forcée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des 
pleurs ; quelquefois nous cher­
chions un sourire ; un regard 
tantôt levé vers le ciel, tantôt at­
taché à la terre ; une oreille at­
tentive au chant de l'oiseau ; un 
geste vers le soleil couchant; une 
main tendrement serrée; un sein



tour à tour palpitant , tour à 
tour tranquille ; les noms de Chac­
tas et d’Atala, doucement répé­
tés par intervalles . . . Oh ! pre­
mière promenade de l’amour .faite 
avec Atala dans le désert ! il faut 
que votre souvenir soit a an puis­
sant , puisque, après tant d’an­
nées d’infortune , vous remuez 
encore le cœur du vieux Chac­
tas ! »

« Qu'ils sont incompréhensibles 
les cœurs agités par les passions! 
Je venois d’abandonner le géné­
reux Lopez, et de m’exposer à 
tous les dangers peur être libre ; 
dans un instant le regard d’une 
femme avoit changé mes goûts, 
mes résolutions -, mes pensées. Ou­
bliant mon pays, ma mère, ma 
cabane et la mort affreuse qui 
m’attendait, j’étois devenu indif­

férent



férent à tout ce qui n’étoit pas 
Atala- Sans force pour m’élever 
à la raison de l’homme, j’étois 
retombé tout à coup dans une 
espèce d’enfance ; et, loin de pou­
voir rien faire pour moi-mêmev 
Paurois eu presque besoin qu’on, 
s’occupât de mon scmmeil et de 
ma nourriture. »

« Ce fut donc bien vainement 
qu’après nos courses dans la Sa­
vane, Atala, se jetant à mes ge­
noux, m’invita de nouveau à la 
quitter. Je lui protestai que je re­
tournerois seul au camp, si elle 
refusoit de me rattacher au pied 
de mon arbre. Elle fut obligée de 
me satisfaire, espérant me con­
vaincre une autre foi. »

Le lendemaiin de cette journée 
qui décida du destin de ma vie„ 
notre troupe s’arrêta dans une

S



vallée , non loin de Cuscowilla, 
capitale des Siminoles. Ces Indiens, 
unis aux Muscogolges , forment 
avec eux la confédération des 
Creeks. La fille du pays des pal­
miers vint me trouver au milieu de 
la nuit. Elle me conduisit dans une 
grande forêt de pins , et renouvela 
ses prières pour m'engager à la 
fuite. Sans lui répondre, je pris 
sa main dans ma main , et je forçai 
cette biche altérée d’errer avec moi 
dans toute la forêt. La nuit étoit 
délicieuse. Le génie des a" s se- 
couoit sa chevelure bleue. embau­
mée de la senteur des pins , et i’on 
réspiroit la foible odeur d’ambre 
qu’exhaloisnt les crocodiles cou­
chés sous les tamarins ces fleuves, 
La lune brilloit au milieu d’un azur 
sans tache, et sa lumière gris-de- 
perle, flottoit sur la cime indéter-



minée des forêts. Aucun bruit ne 
se iaisoit entendre , hors je ne 
sais quelle harmonie lointaine 
qui régno ‘ dans la profondeur 
des bois : on eût dit que l’âme 
de la solitude soupiroit dans toute 
l’étendue du désert. »

« Nous aperçûmes à travers les 
arbres un jeune homme qui, por­
tant à la main un flambeau, res- 
sembloit au génie du printemps, 
parcourant les forêts, pour ranimer 
la nature. C’étoit un amant, allant 
s’instruire de son sort à la cabane de 
sa maîtresse- Si la vierge éteignoit 
le flambeau , elle acceptoit un 
époux ; si elle se voiloit sans l’é­
teindre, elle rejetoit les vœux of­
ferts. Le guerrier, en se glissant 
dans les ombres, chantoit à demi- 
voix ces paroles:

« Te devancerai les pas du jour
2 *
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» sur le sommet des montagnes, 
» pour surprendre ma colombe 
s> solitaire sur le rameau de la 
« forêt. »

« J’ai attaché à son cou un col­
» lier de porcelaines (i) ; on y 
»t voit trois grains rouges pour 
« mon amour, trois violets pour 
» mes craintes, trois bleus pour 
» mes espérances. »

« Mila a les yeux d’une hermine 
» et la chevelure légère d’un 
» champ de riz : sa bouche est 
» un coquillage rose, garni de 
« perles ; ses deux seins sont 
» comme deux petits chevreaux

fi) Sorte de coou’ilaf’ei.



» sans tache, nés au même jour 
« d’une seule mère. »

a Puisse Mila éteindre ce flam­
» beau ! Puisse sa bouche verser 
» sur lui une ombre voluptueuse ! 
» .Te fertiliserai son sein. L’es­
» poir de la patrie pendra à sa 
» mamelle féconde , et je fumerai 
« mon calumet de paix sur le 
« berceau de mon fils. »

« Ah ! laissez - moi devancer les 
» pas du jour sur le sommet des 
» montagnes , pour surprendre 
» ma colombe solitaire sur le ra­
» meau de la forêt ! «

« Ainsi chantoit ce jeune homme, 
dont les accens portèrent le trouble 
jusqu’au fond de mon âme, et firent 



changer de visage à Atala.- nos 
mains unies frémirent l’une dans 
l’autre. Mais nous lûmes distraits 
de cette scène, par une scène 
non moins dangereuse peur nous. 
Nous passâmes auprès du tombeau 
d’un enfant, qui servoit de limite 
à deux nations dans la solitude. 
On ,1’avoit placé au bord du che­
min public, selon l’usage, afin 
que les jeunes femmes, en allant 
à la fontaine, pussent attirer, dans 
leur sein, l’âme de l’innocente 
créature, et la rendre à la patrie. 
On y voyoit dans ce moment des 
épouses nouvelles qui, désirant 
les douceurs de la maternité, 
cherchoient, en entr’ouvrant leurs 
lèvres, à recueillir l’âme du petit 
enfant, qu’elles croyoient voir er­
rer sur les fleurs. Elles firent place 
à la véritable mère qui déposa



une gerbe de maïs et des fleurs de 
lis blancs sur la tombe. Elle en ar­
rosa la terre de son lait ; ensuite» 
s’asseyant sur le gazon humide, 
elle parla à son enfant d’une voix 
attendrie. El'e disoit :

« Pourquoi te pleurois-je dans 
» ton berceau de terre, 6 mon 
» nouveau - né ! Quand le petit 
» oiseau devient grand, il faut 
» qu’il cherche sa nourriture, et 
» ii trouve dans le désert bien 
» des graines amères. Du. moins 
» tu as ignoré les pleurs ; du. 
» moins ton cœur n’a point été 
» exposé au souffle dévorant des 
» hommes. Le bouton qui sèche 
» dans son enveloppe, passe avec 
» tous ses parfums , comme toi, 
» 6 mon fiis ! avec toute ton in­
» nocence. Heureux ceux qui 
» meurent au berceau ! ils n’ont



« connu que les baisers et les 
« souris d'une mère. »

“ Déjà subjugués par notre pro­
pre cœur> nous lûmes accablés 
par ces images d’amour et de 
maternité, qui , la nuit dans ces 
solitudes enchantées > sembloient 
nous poursuivre , pour nous con­
fondre. J’emportai Atala dans mes 
bras au fond de toutes les forêts , 
et je lui dis des choses que je cher- 
cherois en vain, à présent, sur mes 
lèvres Le vent dum di, mon cher 
fils, perd sa cha'euren passant sur 
des vallées de glace, et les souve­
nirs de i’amovr, dans le cœur d'un 
vieiüard , sont comme les feux de 
l’astre du jour , réfléchis par l’orbe 
paisible de la lune, lorsque le 
so.eil est couché, et que le si­
lence et la niélancohe planent 
sur les huttes des sauvages. »



« Qui pouvoit sauver Atala, qui 
pouvoir l’empêcher de succomber 
à la nature ? Rien qu’un miracle, 
sans doute , et ce miracle fut fait. 
La- Elle de Simaghan eut recours 
au Dieu des chrétiens : elle se 
précipita sur la terre, et prononça 
une fervente oraison , adressée à 
sa mère et à la reine des vier­
ges. C’est de ce moment, ôRené! 
que j'ai conçu une merve lieuse 
idée de cette religion qui, dans 
les forêts, au milieu de toutes les 
privations de la vie. peut remplir 
de mille dons deux infortunés ; de 
cette religion qui , opposant sa 
seule puissance au torrent débordé 
des passions, suffit pour vaincre 
le penchant le plus fougueux, 
lorsque tout le favorise, et le se­
cret des bois, et l’absence des 
hommes, et la fidél’té des ombres.

U



Ah! quelle me parut divine,' la 
-simple sauvage, l'ignorante Atala , 
qui, à genoux devant un vieux 
pin tombé, comme au pie! d’un 
autel, offrait à son Dieu, à ira 
vers la cime des bois, ses vœux 
pour un amant idolâtre ! Ses yeux 
levés vers l’astre de la nuit , ses 
joues brillantes des pleurs de la 
religion et de l’amour, étoient 
d’une beauté immortelle. Plusieurs 
fois, il me sembla qu’elle alloit 
prendre son vol vers les cieux : 
plusieurs fois, je crus voir descen­
dre sur les rayons de la lune, et 
entendre, dans les branches des ar­
bres , ces Génies que le Dieu des 
chrétiens envoie aux hermites des 
rochers , lorsqu’il se dispose à les 
rappeler à lui : j’en fus affligé , car 
je prévis qu’Atala avoit peu dq 
temps à passer sur la terre. »



« Cependant elle ver»a une si 
grande quantité de larmes , elle 
se montra si malheureuse, que 
ïallois peut-être consentir à m’é­
loigner , lorsque le cri de mort 
retentit dans la forêt, et quatre 
hommes armés se précipitent sur 
moi: nous avions été découverts; 
le chef de guerre avoit donné 
ordre de nous poursuivre. »

«■ Atala qui ressembloit à une 
reine par l’orgueil de la démar­
che et de la pensée, dédaigna de 
parler à ces guerriers. Elle leur 
lança un regard superbe, et se 
rendit auprès de son père, x

« Elle ne put rien obtenir. On 
redoubla mes gardes, on multi­
plia mes chaînes, on écarta mon 
amante. Cinq nuits s’écoulent, et 
nous apercevons Apalachucla , si­
tuée au bord de la rivière Chata-
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Lche. Aussitôt on me couronne 
de fleurs, on me peint le visage 
d’azur et de vermillon, on m'at­
tache des perles au nez et aux 
oreilles, et l’on me met à la main 
une chichikoué (i). »

« Ainsi paré pour le sacrifice, 
rentre dans ApalachucJa ; aux cris 
répétés de la foule. C'en étoit fait 
de ma vie , quand tout à coup le 
bruit d’une conque se fait enten­
dre , et le Mico, ou chef de la 
nation , ordonne au conseil de 
s’assembler. »

v Tu connois, mon fils , les 
tourmens que les sauvages font 
subir aux prisonniers de guerre. 
Les missionnaires chrétiens , au 
péril de leurs jours, et avec une 
charité infatigable, étoient parve-

(i) Instrument des sauvages.
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nus, dans plusieurs nations, à 
iaire substituer un esclavage assez 
doux aux horreurs du bûcher. 
Les Muscogulges n'avoient point 
encore adopté cette coutume; mais 
un parti nombreux s’étoit déclaré 
en sa faveur. C’étoit pour pronon­
cer sur cette importante affaire, 
que le Mico convoquoit les Sa­
chems ; on me conduit au heu 
des délibérations. »

« Non loin d’Apalachuda, s’éle- 
voit, sur un tertre isolé , le pav 1- 
lon du conseil. Trois ceicies de 
colonnes formoient l’élégante ar­
chitecture de cette rotonde. Les 
colonnes étoient de cyprès poli et 
sculpté : elles augmentoient en 
hauteur et en épaisseur, et dimi- 
nuoient en nombre, à mesure 
qu’elles se rapprochoient du centre, 
marqué par un pilier unique. De
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sommet de ce pilier partoient des 
bandes d'écorce qui, passant sur ie 
sommet des autres colonnes, cou- 
vroient le pavillon en forme d’éven­
tail à jour.

« Le conseil s'assemble. Cin­
quante vieillards, en superbe man­
teau de castors, se rangent sur des 
espèces de gradins, faisant face à 
la porte du pavillon : le grand 
chef est assis au milieu d’eux , te­
nant à la main le calumet de paix 
à detni-coloré pour la guerre. A la 
droite des vieillards, se placent 
cinquante femmes couvertes d’une 
draperie ondoyante de plumes de 
cygnes. Les chefs de guerre, le 
tomahawk à la main, le pannache 
sur la tête, les mains et la poi­
trine teintes de sang, prennent la 
gauche des pères de la patrie. »

« Au pied de la colonne centrale,

__  ___ _ 



brûle le feu du conseil. Le pre­
mier jongleur, environné de huit 
gardiens du temple , vêtu de longs 
habits, et portant un hibou em­
paillé sur la tête, verse du baume 
de copalme sur la flamme, et 
offre un sacrifice au soleil. Ce tri­
ple rang de vieillards, de matrones, 
de guerriers, ces prêtres, ces nua­
ges d’encens, ce sacrifice, tout sert 
à donner à ce conseil sauvage un ap­
pareil extraordinaire et pompeux.» 

« J’étois debout enchaîné au mi­
lieu de l’assemblée. Le sacrifice 
achevé , le Mico prend la parole, 
et expose avec simplicité l’affaire 
qui rassemble le conseil. Il jette 
un collier bleu dans la salle, en 
témoignage de ce qu’il vient de 
dire. »

« Alors un Sachem de la tribu 
de l’aigle, se lève: il parle ainsi ■
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« Mon père le Mico , Sachems, 
« matrones, guerriers des quatre 
» tribus de l’aigle, du castor, du 
jj serpent et de la tortue , ne ohan­
» geons rien aux mœurs de nos 
» aïeux; brûlons le prisonnier, et 
» n’amollissons point nos coura- 
» ges- C’est une coutume des 
« blancs qu’on vous propose, elle 
» ne peut être que pernicieuse­
» Donnez un collier rouge qui 
» contienne mes paroles. »

a J’ai dit. »
k Et il jette un coûter rouge 

» dans l’assemblée. »
« Une matrone se lève, et dit :
« Mon père l’aigle, vous avez 

» l’esprit d’un renard, et la pru- 
» dente lenteur d’une tortue. Je 
» veux rétrécir entre vous et moi 
» la chaîne d’anr ié , et nous 
» planterons l’arbre de paix Mais 

chan-
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» changeons les coutumes de 
» nos aïeux, en ce quelle? ont 
» de funeste. Ayons des esclaves 
» qui cultivent nos champs, et 
Î n’entendons plus les cris du 
n prisonnier, qui troublent le 
» sein des mères. »

» J’ai dit. »
» Comme on voit les flots de la 

mer se briser pendant un orage; 
comme en automne les feuilles 
séchées sont enlevées par un tour­
billon ; comme les roseaux du
Meschacebé plient et se relèvent 
dans une inondation subite; com­
me un grand troupeau de cerfs, 
brame au fond d’une forêt; ainsi 
s’agitent et murmuroit le conseil. 
Des Sachems, des guerriers, des 
matrones parlent tour à tour on 
tous ensemble. Les intérêts se
choquent, les opinions sont par-



tagées , le conseil va se dissoudre. 
Mais eniin l’usage antique l’em­
porte , et l’on décide que je se­
rai brûlé , avec les tourmens ac­
coutumés. »

Une circonstance vint retarder 
mon supplice; la fête des morts, 
ou le festin des âmes approchoit. 
Il est d'usage qu’on ne fasse mou­
rir aucun captif pendant les jours 
consacres à cette grande céré­
monie. On me confia à une garde 
sévère , et sans doute les Sachems 
éloignèrent la fille de Simaghan, 
car je ne la revis plus. »

« Cependant les nations de plus 
de trois cents ueues à la ronde, 
arrivoient en foule pour célébrer 
le fest.u des âmes. On avoit bâti 
une longue hutte, sur un site 
écarté, dans le désert. Au jour 
marqué , chaque cabane exhuma 



les restes de ses pères de leurs tom­
beaux particuliers , et l’on suspen­
dit tous ces squelettes, par ordre et 
par famille, aux parois des murs 
de la salle commune des aïeux. 
Les vents fon avoit choisi le mo­
ment d’une tempête) les vents, 
les forêts , les cataractes mugis- 
soient au dehors, tandis que les 
vieillards des diverses nations , con- 
cluoient entre eux des traités de 
commerce , de paix et d’alliance 
sur les os de leurs pères. »

(1 On célèbre les jaux funèbres, 
la course, la balle, les osselets. 
Deux vierges cherchent à s’arra­
cher une baguette de saule. Les 
boutons de leurs seins viennent se 
toucher, leurs bouches se rencon­
trent, leurs mains voltigent sur la 
baguette, qu’elles éièvent au-des­
sus de leurs têtes. Leurs beaux 



pieds nus s’entrelacent, leurs dou­
ces haleines se confondent, elles 
se penchent, et mêlent leur che­
velure; elles regardent leurs mè­
res, rougissent; on applaudit (1). 
l e jongleur ’nvoque Michahou, gé­
nie des eaux. Il raconte les guerres 
du grund Lièvre contre Kitchiina- 
nitou . dieu du mal. Il dit le pre­
mier homme et la belle Atahensic, 
la première de toutes les femmes, 
précipités du ciel pour avoir perdu 
l’innocence ; la terre rougie du sang 
fraternel ; Jouskf ka , l’impie , im­
molant le juste Tahouitsaron ; le 
déluge descendant à la voix du 
grand Esprit; Massou sauvé seul 
dans son canot d’écorce, et îe cor­
beau envoyé à la découverte de la

(i) La rougeur est sensible chez les 
jeunes sauvages 
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terre. Tl dit encore la belle Endaé, 
retirée de la contrée des âmes, par 
les douces chansons de son époux. » 

« Après ces jeux et ces can- 
ùques, on se prépare à donner aux 
aïeux une éternelle sépulture. Sur 
le bord de la rivière Chata - Uche 
se voyoit un figuier sauvage que 
le culte des peuples avoit consacré. 
Les vierges avoient accoutumé de 
laver leurs robes d’écorce dans ce 
lieu, et de les exposer au souffle 
du désert, sur les rameaux de l’ar­
bre antique : c’étoit là qu’on avoit 
creusé un immense tombeau. On 
ptrt de la salle funèbre, en chan­
tant l’hymne à la mort. Chac ae 
famille porte quelque débris sacré , 
et jusqu’aux petits enfans sont char­
gés des grands os de leurs pères. 
Cette procession solennelle arrive 
à la tombe. On y descend les reli- 

4**



ques ; on les y étend, par couche, 
en les séparant avec des peaux 
d’ours et de castors. Le mont du 
tombeau s’élève, et l’on y plante 
l’arbre des pleurs et du sommeil.»

« Plaignons les hommes , mon 
cher fils! Ces mêmes Indiens dont 
les coutumes sont si touchantes, 
ces mêmes femmes qui m'avoient 
témoigné un intérêt si tendre , ¿e- 
mandoient maintenant mon sup­
plice à grands cris, et des nations 
entières retardoient leur départ, 
pour avoir le plaisir de voir un 
malheureux jeune homme souffrir 
des tourmens épouvantables. »

« Dans une vallée au nord, à 
quelque distance du grand village, 
s’élevoil un bois sombre de cyprès 
et de sapins, appelé le bois dusang. 
On y arrivcit par les ruines d’un 
de ces anciens monumens qui ont





T
» fils de Miscou, a bu dans le 
» c âne de vos plus fameux guer- 
j> riers; vous n’arracherez pas un 
» soupir de mon cœur. «

s Provoqué par ma chanson , un 
guerrier me perça le bras d’une 
flèche ; je dis : “ Frère , je te re­
» mercie. «

« Malgré l’activité des bour­
reaux , les préparatifs du supplice 
ne purent être achevés avant le 
coucher du soleil; on consulta 
le jongleur qui défendit de trou­
bler les génies des ombres , et 
ma mort fut encore suspendue 
jusqu’au lendemain. Mais, dans 
l’impatience de jouir du specta­
cle . et pour être plus tôt prêt au 
lever de l’aurore, on ne quitta 
point le bois du sang; on alluma 
de grands feux, et l’on commença 
des festins et des danses. »



« Cependant on m’avoit étendu 
sur le dos ; des cordes, partant de 
mon cou , de mes pieds, de mes 
bras, aboient s’attacher à des pi­
quets enfoncés enterre. Des guer­
riers étoient couchés sur ces cor­
des; et je ne pouvois faire un mou­
vement , sans qu'ils en fussent aver­
tis. La nuit s’allonge , les chants et 
les danses cessent par degré, les 
feux ns jettent plus que dqs lueurs 
rougeâtres , devant lesquelles on 
voit encore passer les ombres de 
quelques sauvages errans : tout s’en­
dort. A mesure que le bruit des 
hommes s’affoibüt, celui du dé­
sert augmente, et au tumulte des 
voix, succèdent les plaintes du 
vent dans la forêt, ü

« C étoit l’heure où une jeune 
Indienne qui ne vient que d’être 
mère, se réveille en sursaut au 



milieu de la nuit ; car elle a c 'u en­
tendre les cris de son premier né 
qui lui demande la douce nourri­
ture. Les ye ux attachés au ciel où 
la lune erroit dans les nuages, je 
réfléchissois sur ma destinée; Atala 
me semhloit un monstre d'ingra­
titude. Moi qui m’étois dévoué aux 
flammes plutôt que de la quitter L . 
m’abandonner au moment du sup­
plice !... Et pourtant je sentois que 
je l’aimois toujours , et que je 
mourois avec ’oie pour elle. ■»

« Il est dans les extrêmes plai­
sirs un aiguillon qui nous éveille, 
pour nous avertir de profiter de 
ce court mstant: dans les grandes 
douleurs, au contraire, il est je 
ne sais quoi de pesant qui nous 
endort : des yeux fatigués par les 
larmes, cherchent naturellement à 
se fermer .et la bonté de la Pro­

___ —.



vidence se fait ainsi remarquer 
jusque dans nos infortunes. Je 
cédai, malgré moi > à ce lourd 
sommeil, que goûtent quelquefois 
les misera oies. Je revois qu’on 
m’ôtoit mes entraves , et je croyois 
sentir ce soulagement qu’on éprou ­
ve, lorsqu après avoir été forte­
ment pressé, une main secou ■ 
rable relâche nos fers. »

«. Cette sensation devint si vive, 
qu’elle me fit soulever les paupiè­
res. A la pâle clarté de la lune 
dont un rayon s’échappoit alors 
entre deux nuages , j’entrevois une 
grande figure blanche penchée sur 
moi . occupée à dénouer silencieu­
sement mes liens. J’allois pousset 
un cri, lorsqu’une main, que je 
reconnus à l'instant, me ferma la 
bouche. Une seule corde restoit, 
mais il paroissoit impossible ds la 



rompre , sans toucher un guerrier 
qui la couvrait toute entière de son 
corps. Atala y porte la main ; le 
guerrier s'éveille à d>*mi, et se 
dresse sur son séant ; Atala reste 
immobile, et le regarde- L’Indien 
crou que c’est l’Esprit des ruines;

se recouche, en fermant 'les 
yen« , et en invoquant son Mani­
tou: le lien est brisé. Je me lève, 
je suis ma libératrice. Mais com­
bien de dangers nous environnent! 
Tantôt nous sommes près de heur­
ter des sauvages endormis dans 
l’ombre ; tantôt une garde nous in­
terroge , et Atala répond en chan­
geant sa voix. Des enfans poussent 
des cris , des dogues aboient sur 
notre passage. A peine sommes- 
nous sortis de l’enceinte funeste, 
que d?s hurlemens ébranlent la fo­
rêt. Le camp se réveille, des feux 



s'allument, on voit courir de 
tous côtés des sauvages avec des 
flambeaux: nous précipitons notre 
course. «

“ Quand l’autore sortit de l’O­
rient, nous étions déjà loin dans le 
désert. Grand Esprit', vous le savez, 
quelle fut ma félicité, lorsque je 
me retrouvai encore une fois dans 
la solitude avec Atala , avec Atala 
ma libératrice , avec Atala qui se 
dannoit à moi pour toujours 1 Les 
paroles manquèrent à ma langue, 
je tombai à genoux , et je dis à la 
fille de Simaghan: « Les hommes 
» sont bien peu de chose; mais 
« quand les génies les visitent, alors 
» ils ne sont rien du tout- Vous 
S êtes un génie, vous m’avez vi­
S sité , et je ne puis parler devant 
« vous. »>—Atala me tendit la main 
avec un sourire mélancolique : « I



» faut bien, dit-elle, que je vous 
» suive, puisque vous ne voulez 
» pes fuir sans moi. Celle nuit, 
» j’ai séduit le j mgleur par des 
» présens ; j’ai enivré vos bcur- 
» reaux avec de l’essence de feu (i}> 
» et j’ai dû hasarder ma vie pour 
» vous, puisque vous aviez donné 
» la vôtre pour moi. Oui, jeune 
» idolâtre , ajouta-t-elle, avec un 
n accent qui m’effraya , le sacri- 
» fice sera réciproque. »

» Atala me remit des armes 
qu’elle avoit apportées , ensuite elle 
pansa ma blessure. En l’essuyant 
avec une feuille de papaya, elle la 
mouilloit de ses larmes. « C’est un 
5) baume, lui dis-je, que tu répands 
xi sur ma plaie. » — « Je crains plu- 
i tôt que ce ne soit un poisoa, ré-

(i) De l’eau-de-vie.



» pondit-elle ; il sort du cœur. » 
Elle déchira un des voiles de son 
sein, dont elle fit une première 
compresse qu’elle rattacha avec 
une boucle de ses cheveux. »

« L’ivresse qui dure long temps 
chez les sauvages , et qui est pour 
eux une espèce de maladie, les 
empêcha sans doute de nous oour- 
suivre durant les premières jour­
nées ; et s’ils nous cherchèrent en­
suite , il est probable que ce fut à 
l’occident, dans la persuasion que 
nous serions descendus au Mescha- 
cebé : mais nous avions pris notre 
route vers l’étoile immobile (i), 
en nous dirigeant sur la mousse 
du tronc des chênes. »

« Nous ne tardâmes pas à nous 
apercevoir que nous avions peu

I

(t) Le Nord, 



gagné à ma délivrance ; le désert 
dérouioit maintenant, devant nous 
ses solitudes démesurées. Sans ex­
périence de la vie des forêts, dé­
tournés de notre vrai chemin, et 
marchant à l’aventure, qu’allions- 
nous devenir dans ces bois sauva­
ges ? Souvent en regardant Atala, 
je me rappelois cette antique his­
toire d’Agai , que Lopez m’avoit 
fait lire , et qui est arrivée clans le 
désert de Bersabée, il y a bien long­
temps, alors que les hommes vi­
voient trois âges de chênes. S

* Atala me fit un manteau avec 
la seconde écorce du frêne, j’étois 
presque nu. Elle me broda des 
mocassines (t) de peau de rat mus­
qué , avec du poil de porc-épies. 
Je prenois sotn à mon tour de sa

(i) Chaussure indienne.

■ - « -
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parure. Tantôt je lui mettois sur la 
tête une couronne de ces mauves 
bleues , que nous trouvions sur no­
tre route, dans des cimetières in­
diens abandonnés ; tantôt je lui fai- 
sois des colliers avec des graines 
rouges d’azaléa ; et puis je me pre- 
nois à sourire , en contemplant 
sa merveilleuse beauté. »

« Quand nous rencontrions un 
fleuve, nous le passions sur un ra­
deau où à la nage. Atala appuyoit 
une de ses mains sur mon épaule, 
et, comme deux cygnes voyageurs , 
nous traversions ces ondes soli­
taires. »

« Souvent dans les grandes cha­
leurs du jour , nous cherchions un 
abri sous les mousses des cèdres. 
Fresque tous les arbres de la Flo­
ride , en particulier le cèdre et le 
chêne vert, sont couverts d’une



mousse blanche qui descend de 
leurs rameaux jusqu’à terre. Quand 
la nuit, au clair de .a lune, vous 
apercevez, sur la nudité d’une sa­
vane, une yeuse isolée, revêtue 
de cette draperie, vous croiriez 
voir un fantôme , traînant après 
lui ses longs voiles. La scène n’est 
uas moins pittoresque eu grand 
jour , car une foule de papillons, 
de mouches brillantes , de colibris, 
de perruches vertes, de geais d’a­
zur, viennent s’accrocher à ces 
mousses , et présentent avec elles 
l’effet d’une tapisserie en laine 
blanche, où l’ouvrier européen 
auroit brodé des insectes et des 
oiseaux éclatans. »

« C’étoit dans ces merveilleuse® 
hôtelleries , préparées eu milieu 
des solitudes, par le grand Esprit, 
que nous nous reposions à midi



Lorsque les vents descendoient du 
ciel pour balancer ce grand cèdre ; 
que le château aérien, bâti sur ses 
branches, alloit flottant avec les 
oiseaux et les voyageurs endormis 
dans ses abris ; que mille soupirs 
sortoient des corridors et des voû­
tes du mobile édifice; ramais les 
sept merveilles de l’ancien monde, 
n’ont approché de ce monument 
du désert. »

« Chaque soir, nous allumions un 
grand feu, et nous bâtissions la 
hutte du voyage , avec une écorce 
élevée sur quatre piquets. Si j’avois 
tué une dinde sauvage, un ramier, 
un faisan des bois, nous le sus­
pendions devant le chêne embrasé, 
au bout d’une gaule, plantée en 
terre, et nous abandonnions au 
vent le soin de tourner la proie 
du chasseur. Nous mangions des

L _ â 



mousses, appelées tripes de roches, 
des écorces sucrées de bouleau, et 
des pommes de Mai, qui ont le 
goût de la pêche et de la fram­
boise unies. Le noyer noir, le su­
mach, l’érable, fournissoient le vin 
à notre table sclitaiie. Quelquefois 
j’allois chercher parmi les roseaux, 
une plante dont la fleur allongée 
en cornet, contenoit un verre de 
la plus pure rosée. Nous bénissions 
la providence, qui, sur la foible 
tige d’une fleur, avoit placé cette 
source limpide au milieu des ma­
rais corrompus ; comme elle a mis 
l’espérance au fond des cœurs ul­
cérés par le chagrin , comme elle 
a fait jaillir la vertu du sein, des 
misères de la vie, »

« Hélas ! je découvris bientôt que 
je m’étois trompé sur le calme ap­
parent d’Atala. A mesure que nous 
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avancions dans le désert, elle de- 
venoi: triste. Souvent elle tressa:> 
loit sans cause, et tournoit pré­
cipitamment la tête- Je la surpre- 
ncis attachant sur moi un regard 
passionné , qu’elle reportoit vers le 
ciel, avec une profonde mélanco­
lie. Ce qui m’effrayoit .surtout., 
étoit, je ne sais quel secret, je ne 
sais quelle pensée , cachée au fond 
de son âme, que jentrevoyois dans 
sesyeuv. Toujours m’attirantet me 
repoussant, ranimant et détruisant 
mes espérances, quand je croyois 
avoir lait un peu de chemin dans 
son cœur , je me retrouvois au 
même but. Que de fols elle m’a 
dit: «ô mon jeune amantlje t’aime 
» comme l’ombre dos bois au m: 
» lieu du jour! tu es beau comme 
» le désert avec toutes ses fleurs 
» et toutes ses brises. Si je me 
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« penche sur toi, je frémis ; si ma 
» maintombesur la tienne. il me 
» semble que je vais mourir. L’au- 
» tre jour le vent jeta tes cheveux 
to sur mon visage, tandis que tu te 
» délassois sur mon sein ; je crus 
« sentir le léger toucher des esprits 
» invisibles. Oui, j’ai vu les che­
» vrettes de la montagne d’Occone ; 
» j’ai entendu les propos des hom­
» mes rassasiés de jour ; mais la 
» douceur des petits chevreaux et 
» la sagesse des vieillards, sont 
» moins plaisantes et moins fortes 
» que tes paroles. Eh ! bien, 
» pauvre Chaetas, je ne serai ja 
» mais ton épouse ' «

« Les perpétuelles contradictions 
de l’amour et de la religion d’Ata- 
la , l’abandon de sa tendresse et la 
chasteté de ses mœurs, la fierté do 
son caractère et sa profonde sensi-





« Le village de Stico, avec ses 
tombes pyramidales et ses Luttes en 
ruines, se montroit à notre gauche, 
au détour.d’un promontoire: nous 
laissions à droite ia vallée deKeow, 
terminée par la perspective des ca­
banes de Jore , suspendues au front 
de la montagne du même nom. Le 
fleuve qui nous entraînoit,couloit 
entre de hautes falaises, au bout 
desquelles on apercevoit le soieil 
couchant. Ces profondes solitudes 
n’étoient point troublées paria pré­
sence de l’homme. Nous ne vîmes 
qu’un chasseur indien qui, appuyé 
sur son arc et immobile su*la pointe 
d’un rocher, ressembloit à une sta­
tue , élevée dans la montagne au 
génie ae ces déserts. »

« Atala et moi nous joignions 
notre silence au silence de cette 
scène du monde primitif, quand 
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tout a coup la fille de l’exil , fit 
éclater dans les airs une voix pleine 
d’émotion et de mélancolie ; elle 
chantoii la patrie absente.

« Heureux ceux qui n’ont point 
a vu la fumée des fêtes de l’étran- 
» ger , et qui ne se sont assis qu’aux 
» festins de leurs pères ! »

« Si le geai bleu du Mescbace- 
» bé, disoit à la Nonpareille des 
» Flori es : pourquoi vous plai- 
» gnez-vous si tristement? n’avez­
» vous pas ici de belles eaux et de 
ÿ beaux ombrages ,et toutes sortes 
» de pâtures comme dans vos fo- 
5» rets? Oui, répondroit la Non­
» pareille fugitive ; mais men nid 
» est dans le jasmin: qui me l’ap- 
3 portera ? et le soleil de ma sa­
.» vane > l’avez - vous ? »

» Heureux ceux qui n’ont point 
» vu la fumée des fêtes de l’étran- 



» ger, et qui ne se sont assis 
» qu’aux festins de leurs pères ! »

« Après les heures d’une marche 
» pénible , le voyageur s’assied tr;s* 
» tement. Il contemple autour de 
» lui les toits des hommes ; le voya- 
» geur n’a pas un lieu où reposer

sa tête ! Le voyageur frappe à la 
« cabane , il met son arc derrière 
» la porte ; il demande l’hospitali- 
» té; le maître fait un geste de la 
» main : le voyageur reprend son 
« arc, et retourne au désert! »

«Heureux ceux qui n’ont point 
» vu la fumée des fêtes de i’étran- 
3 ger , et qui ne se sont assis qu’aux 
» festins de leurs pères !

« Merveilleuses histoires racon- 
» tées autour du foyer, tendres 
» épanchemens du cœur, longues 
■» habitudes d’aimer si nécessaires 
» à la vie > vous avez rempli les



» journées de ceux qui n’ont point 
» quitté leur pays natal ! Leurs 
» tombeaux sont dans leur patrie, 
» avec le soleil couchant , les 
« pleurs de leurs amis , et les 
S) charmes de la religion! »

c Heureux ceux qui n’ont point 
» vu la fumée des fêtes de l’étran-' 
» ger, et qui ne se sont assis 
» qu’aux festins de leurs pères!»

>• Ainsi chantoit Atala : rien n’in- 
terrempoit ses plaintes, hors 1® 
bruit insensible de notre canot sur 
les ondes. En deux ou trois endroits 
seulement / elles furent recueillies 
par un foible écho, qui les redit 
à un second plus foible., et celui • ci 
à un troisième, plus foil-le encore: 
on eût cru que les âmes de deux 
amans, jadis infortunés comme 
nous, attirées par cette mélodie 
touchante, se plaisoient à en sou-
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pirer 'les derniers sons dans la 
montagne. M

« Cependant la solitude, la pré­
sence continuelle de l’objet aimé , 
nos malheurs mêmes, redounioient 
à chaque instant notre amour. Les 
forces d’Atala commençoient à 
l’abandonner, et les passions, en 
àbatiant son corps, allaient triom­
pher de ses vertus chrétiennes. Elle 
priait continuellement sa mère, 
dont elle avait l’air de vouloir apai­
ser l'ombreirrite'e. Quelquefois elle 
me demandoit si e n’entendois 
pas une voix plaintive, et si je ne 
voÿoispas d;s flammes sortir de ia 
terre. Four moi , épuisé de fatigue, 
brûlant de désir, et songeant que 
j’étois peut être perdu sans retour 
dans ces forêts, cent fois je fus prêt 
à saisir mon épouse dans mes bras ; 
cent fois je lui proposai de bâtir
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une hutte dans ces déserts, et de 
nous y ensevelir ensemble. Mais 
elle me résista toujours. « Songe, 
t> me disoit-elle, mon jeune ami, 
y, qu’un guerrier se doit à sa patrie; 
s qu'est - ce qu’une foible femme 
» auprès des devoirs que tu as à 
u remplir ? Prends courage , fils 
» d’Outalissi ; ne murmure point 
» contre ta destinée: le cœur de 
u l’homme est comme l’éponge du 
x fleuve, qui tantôt boit une onde 
» pure, dans les temps dexsérénité; 
» tantôt s’enfle d’une eau bour­
» beuse , quand le ciel a troublé les 
» eaux. L’éponge a-t-elle le droit 
» de dire: «Je croyois qu’il n’y eût 
» jamais eu d’orages , et que le so­
» leil n’eût jamais été brûlant? »

n O Pvené , si tu craim Iss trou­
bles du cœur , défie-toi des retraites 
sauvages: les grandes passions sont



solitaires , et les transporter au dé­
sert , ce n’est que les rendre à leur 
empire. Accablés de soucis et de 
craintes , exposés à tomber entre les 
mains des Indiens ennemis, à être 
engloutis dans les eaux , piqués 
des serpens , dévorés des bêtes, ttou- 
vant difficilement une chétive 
nourriture , et ne sachant plus de 
quel côté tourner nos pas ; nos 
maux sembloient se pouvoir 
plus accroître, lorsqu’un accident 
y vint mettre le comble. «

« C’étoit le vingt - septième soleil 
depuis nctre départ des cabanes : 
la lune de Jeu avoit commencé son 
cours , et tout annonçoit un orage. 
Vers l’heure où les matrones in­
diennes suspendent la crosse du 
labeur aux branches du savimer, 
et où les perruches se retirent dans 
le creux des cyprès, pour goûter là
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fraîcheur au milieu du jour ; le ciel 
commença de sa couvrir. Toutes 
les voix de la solitude s’éteignirent, 
le désert fit silenca > et les forêts 
muettes demeurèrent dans un 
ca'me universel. Bientôt les roule- 
mens d’urt tonnerre lointain , se 
prolongeant dans ces bois aussi 
antiques que le monde, en firent 
sortir des bruits sublimes. Crai­
gnant d’être submergés dans le 
fleuve , nous nous hâtâmes de 
gagner le bord, et de nous reti­
rer dans une lorêt. »

« Ce lieu étoit un terrain maré­
cageux. Nous avanç ons avec peine 
sous une voûte de smilax , et parmi 
les ceps de vigne, des indigo , des 
faséoles, des iianes rampantes qui 
entravoient nos pieds comme des 
filets. Le sol humid murmuroit 
autour de nous, et à chaque ins-



tant nous étions près d’être englou­
tis dans des fondrières. Des insec­
tes sans nombre , d’énormes chau­
ves-souris nous aveugloient, les ser­
pens à sonnette bruissoient de tou­
tes parts, et les loups , les ours, ies 
bisons, les carcajjus, les petits ti­
gres. qui se venoient cacher dans 
ces retraites, les remplissoient de 
leurs mugissemens. »

« Cependant l’obscurité redou­
ble : les nuages abaissés entrent 
sous j’ombrage des bois. Tout à 
coup la nue se déchiré , et l’éclair 
trace un rapide losange de feu. Un 
vent impétueux sorti du couchant, 
mêle en un vaste chaos les nuages 
avec les nuages. Le ciel s’ouvre 
‘'oup sur coup, et à travers ses cre­
vasses, on aperçoit de nouveaux 
cieux et des campagnes ardentes. 
La masse entière des forêts nlie.



Quel affreux et magnifique spec­
tacle! La foudre allume, en divers 
lieux, les bois ; l’incendie s’étend 
comme une chevelure de flammes ; 
des colonnes d’élincelies et ce fu 
mecs assiègent ies nues, qui dé­
gorgent leurs foudres dan: le vaste 
embrasement. Les détonations de 
l’orage et de l’incendie, le fracas 
des vents, les gémissemens des ar­
bres, les cris des fantômes, les hur- 
lemens des bêtes , les clameurs des 
fleuves, les sifflemens des tonnerres, 
qui s’éteignent en tombant dans les 
ondes ; tous ces bruits multipliés 
par les échos, du ciel et des mon­
tagnes, assourdissent le désert.»

« Legrand Esprit lésait! Dans 
ce moment je ne vis qu’Atala, je 
ne pensai qu’à elle. Au pied du 
bouleau sous lequel nous ndus 
étions retirés, je lui fis un rempart
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de mon corps ; je parvins quelque 
temps à ia garantir des torrens de 
pluie, qui fondoient sur nous par 
toutes les feuilles abattues des ar­
bres. Assis dans l’eau contre le tronc 
de !>rbre, tenant ma bien-aimée 
sur m,as genoux, et réchauffant ses 
beaux pieds nus entre mes mains 
amoureuses , j’étois p:us heureux 
qu'une nouvelle épouse , qui sent 
pour la première fois son fruit 
tressaillir dans son sein.»

» Cependant nous prêtions l’c- 
reille au bruit de la tempête ! tout 
à coup je sentis une larme d’Atala 
tomber sur mon sein. «Orage, m’é- 
« criai-ie, est-ce une goutte de 
» votre pluie?» Fuis, embrassant 
étroitement mon amante: — «Ata­
» la, lui dis-je, vous me cachez 
>■> ouelque chose. Ouvre-moi tan 
n cœur ; ô ma beauté ! cela fait 



» tant de bien , quand un ami re­
» garde dans notre âme J Raconte­
x moi cet autre secret de la dou­
» leur, que tu t’obstines à taire. Ah ! 
» je le vois, tu pleures ta patrie ! » 
— Elle repartit aussitôt:— «. En­
» faut des hommes, comment pieu­
» rerois-ie ma patrie , puisque mon 
» père n’éto't pas de la terre des 
» palmiers3» — «Quoirépliquai-je 
» avec un profond étonnement : vos 
» pères netoient point du pays des 
» palmiers! Quel est donc celui 
» qui vous a mise sur cette terre 
» de larmes ? Répondez. » Atala 
dit ces paroles.­

— «Avant que ma mère eût ap­
» porté en mariage au guerrier 
» Simaghan , trente cavales , vingt 
» buffles , cent mesures d'huile 
» de glands, cinquante peaux de 
» castors, beaucoup d’autres ri



» chesses, elleavoit connu un hom­
» me de la chair blanche. Or, la 
» mère de ma mère lui jeta de 
» l’eau au visage, et la contraignit 
» d’épouser le magnanime Sima­
» ghan , tout semblable à un roi , 
» et honoré des peuples comme ua 
» génie. Mais ma mère dit à son 
» nouvel époux : Mon ventre a 
» conçu, tuez moi. » Simaghan lui 
» répondit: « Le grand Esprit me 
» garde d’une si mauvaise action ! 
» je ne vous mutilerai peint, je ne 
» vous couperai point le nez ni 
i les oreilles , parce que vous avez 
» été sincère , et que vous n’avez 
» pointtrompé ma couche. Le fruit 
» de vos entrailles sera mon fruit, 
» et je ne vous visiterai qu’après 
» le départ de l’oiseau de rizière, 
» lorsque la treizième lune ama 
» brillé.» En ce temps-là , je bri­

sai 



« sai le sein de ma mère, et com­
» menea’ à croître, fière comme 
» une Espagnole et comme une 
» sauvage. Ma mère me fit Chré- 
» tienne, comme elle-même et 
» comme mon père- Ensuite le 
« chagrin d’amour vint la cher­
« cher, et elle descendit dans la 
» petite cave garnie - de peaux, 
» d’où l’on ne soit, jama’s. »

« Telle fut l’histcired’Atala. » Et 
» quel étoit donc ton père , pauvre 
» orpheline du désert? lui dis-je. 
» Comment les hommes l’appe- 
» loient-ils sur la terre, et quel 
» nom portoit-il parmi les génies.? 
» — « Je n’ai jamais lavé les pieds 
» de mon père, dit Atala; je sais 
» seulement qu’il vivoit avec une 
» sœur à Saint - Augustin , et qu’il 
» a toujours été fidehe à ma mère : 
» Philippe étoit son nom parmi.

6
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paré pour nous tromper , et ne 
putes-vous cacher un moment dans 
vos mystérieuses horreurs, la féli­
cité d un homme ! »

« Atata n offroit plus qu'une foi­
ble résistance , 'e touchois au mo­
ment du bonheur; quand tout à 
coup un impétueux éclair, suivi 
d’un éclat de la foudre, sillonne 
i épaisseur des ombres > remplit 
toute la forêt de soufre et de lu 
mière , et brise un arbre à nos 
pieds: nous fuyons pleins d’épou­
vante. O surprise!... . dans le si­
lence qui succède à ce grand dé­
chirement, nous entendons le son 
d’une cloche! Tous deux interdits, 
nous prêtons l'oreille à ce bruit si 
étrange dans un désert- A l’instant 
un chien aboie dans le lointain'; 
il approche J il redouble ses cris , 
il arrive, il hurle de joie à nos



pieds : un vieux solitaire, portant 
une petite lanterne’, le suit à tra­
vers la forêt. « La Providence soit 
» bénie, s’écria -1 - il, aussitôt qu’il 
» nous aperçut, li y a bien long­
» temps que je vous cherche ! Nous 
» sonnons ordinairement la cloche 
» de la mission, pendant la nuit 
» et dans les tempêtes, peur appe- 
» 1er les voyageurs ; et 1 l'exemple 
» de ncs frères des Alpes et du Li 
» ban , nous avons appris à notre 
» chien à découvrir les étrangers 
» égarés dans ces solitudes. Il vous a 
» sentis, dès le commencement de 
» l’orage , et il m’a conduit ici. Bon 
» Dieu!, comme ils sont jeunes! 
» Pauvres enfans ! comme ils ont 
»dû souffrir dans ce désert Allons ; 
» j’ai apporté une peau d’ours, ce 
» sera pour cette jeune femme; vei- 
» ci un peu de vin dans notre cale- 

60
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« base : Que Dieu soit loué dans 

toutes ses œuvres ! sa miséricorde 
« est bien grande et sa bonté est 
» infinie. «

Atala étoit déjà aux pieds du re­
ligieux : « Chef de la prière , lui 
» disoit-elle, je suis chrétienne: 
« c’est le ciel qui t’envoie ici pour 
” me sauver. » —- Pour moi, je 
comprends à peine l’hermite; cette 
charité me semb'.oit si fort au - des­
sus de l’homme ; que je croyois 
faire un songe. A la lueur de la 
petite lanterne , que tenoit le re­
ligieux , j’entre"oyois sa barbe 
et ses cheveux tout trempés d’eau ; 
ses pieds , ses mains et son visage 
étoient ensanglantés par les ron­
ces. «Vieillard, m’écriai-je enfin, 
» quel cœur as-tu donc , toi qui n’as 
» pas craint d’être frappé de la fou­
» dre? — « Craindre! repartit le
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» et cependant quel seroit le sol­
» dat assez lâche pour reculer, 
» lorsque son chef, la croix à la 
» main, et le front couronné 
» pines, marche devant lui ause- 
» cours des hommes ? »

« Ces paroles saisirent tout mon 
cœur; des larmes d’admiration et 
de tendresse tombèrent de mes 
yeux. « Mes chers néophytes, dit lo 
-» missionnaire, je gouverne dans 
» ces forêts un petit troupeau de 
» vos frères sauvages. Ma grotte 
» est assez près d'ici dans lamon­
» tagne ; venez vous réchauffer chez 
» moi , vous n’y trouverez pas les 
» commodités de la vie, mais vous 
» y aurez un abri ; et il faut en- 
2 core en remercier la bonté di­
» vine , car il y a bien des hommes 
» qui en manquent. »
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Les Laboureurs.

« Il y a des justes dont la cons­
cience est si tranquille , qu’on ne 
peut approcher d’eux sans partici­
per à la paix qui s’exhale, pour 
ainsi dire, de leur cœur et de 
leur pensée. A mesure que le soli­
taire parloit, je sentois les passions 
s’apaiser dans mon sein , et l’orage 
même dans le ciel, s’embloit s’é­
loigner à sa voix. Les nuages fu­
rent bientôt assez dispersés pour 
nous permettre de quitter notre re- 
traitéa Nous sortîmes de la forêt, 
et nous commençâmes à gravir le 
revers d’une haute œontaene. Le 
chien marehoit devant nous en 
portant au bout d’un bâton la leu­
terne éteinte. Je donnois la main 
à Atala, et nous suivions le mis­
sionnaire. Il se détournoit souvent



pour nous regarder, contemplant 
avec pitié nos malheurs et notre 
jeunesse. Un livre étoit suspendu 
à son cou ; iltenoit un bâton blanc 
¿ans la main droite. Sa taille étoit 
élevée , sa figure pâle et maigre , 
sa physionomie simple et sincère. 
Il n’avoit pas les traits morts et 
effacés de l’hom me né sans passion ; 
on vovoit que ses jours avoient été 
mauvais, et les rides de son front 
montroient les cicatrices des pas­
sions étouffées par les vertus, et 
rar l’amour de Dieu et des hom­
mes. Quand il. nous parloit de­
bout et immobile , ses yeux modes­
tement baissés, son nez aquilin, 
sa longue barbe, avoient quelque 
chose de sublime dans leur quié­
tude , et comme d’aspirant à la 
tombe par leur direction naturelle 
vers la terre; quiconque a vu ,
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comme moi, le père Aubry, che­
minant seul avec sou bâton et son 
bréviaire dans le désert, a une 
véritable idée du voyageur chré­
tien sur la terre.»

« Après une demi - heure d’une 
marche dangereuse par les sen­
tiers de la montagne , nous arri­
vâmes à la grotte du missionnaire. 
Nousj entrâmes à travers les Hères 
et les giraumonds humides, que la 
pluie avoit abattus des rochers. Il 
n’y avoit, dans ce lieu, qu’une natte 
de feuilles de papaya, une cale­
basse pour puiser de l’eau, quel­
ques vases de bois , une bêche, un 
serpent familier et, sur une pierre 
qui servoit de table , un crucifix 
et le livre des chrétiens. »

« L’homme des anciens jours se 
hâta d’allumer du feu avec des 
lianes sèches; il brisa du maïs en-



tre deux pierres . et en ayant fait 
un gâteau , il le ir.it cuire sous la 
cendre. Quand ce gâteau eut pris 
au feu une belle couleur dorée , il 
nous le servit tout biûlant, avec 
de la crème de noix dans un vase 
d’érable, S

« T.e soir ayant ramené la séré­
nité, le serviteur du grand Esprit 
nous proposa d’aller nous asseoir sur 
un quartier de rocher, à l’entrée 
de ta grotte. Nous le suivîmes dans 
ce lieu qui commandct une vue 
immense sur ie désert. Les restes 
de l’or?ge étoient jetés en désordre 
vers l’orient ; les feux de l’incen­
die, allumé dans les forêts par la 
foudre, briiloient encore dans le 
lointain ; au pied de la montagne 
un bois de pins tout entier, étoit 
renversé dans la vase, et les fleu- 

’ves rouioient pèle - mêle , les ai- 



gilcs détrempées > les troncs des ar­
bres, les corps des animaux, et les 
poissons morts , dont on voyoit le 
ventre argenté flotter à la surtace 
des ondes. »

» Ce tut an milieu de cette scène 
imposante , qu’Atala raconta notre 
histoire au vieux génie de la mon­
tagne. Son cœur chrétien parut 
touché . et des larmes tombèrent 
sur sa barbe. « Mon enfant, dit-il 
» à Atal. , il faut offrir vos souf- 
» frances à Dieu, pour la gloire 
» duquel vous avez déjà fait tant 
» de choses; il vous rendra le re­
x pos. Voy^z fumer ces forêts, sé­
» cher css torrens, se dissiper ces 
» nuages; croyez-vous que celui 
» qui peut calmer une telle tem- 
x pête, ns pourra pas apaiser les 
» troubles du cœur de l’homme ? 
» Si vous n’avez pas ds meilleure



» retraite, ma chère fille , je vous 
« offre une cabane parmi le tron­
» peau que j’ai eu le bonheur d’ap- 
v peler à Jésus - Christ. J’instruirai 
» Chactas , et je vous le donnerai 
» pour époux quand il sera digne 
» de l’être. »

A ces mots je tombai aux genoux 
du solitaire, en versant des pleurs 
de joie, mais Atala devint pâle 
comme la mort. Le vieillard me 
releva avec bénignité; et je ina­
perçus alors qu’il a voit les deux 
mains mutilées. Atala comprit sur- 
le-champ ses malheurs. «Lesbar­
« baies ! s’écria t-elle. — »

« Ma fille, reprit le père avec 
un doux sourire, qu’est ■■ ce que 
■» cela auprès de ce qu’à enduré 
* mon divin maître? Si les In­
» diens idolâtres m’ont affligé, ce 
« sont de pauvres aveugles que
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» Dieu éclairera un jour. Je les 
» chéris même davantage, en pro­
” portion des maux qu’ils m’ont 
» faits. Je n’ai pu rester dans ma 
» patrie, où j’étois retourné , et où. 
« une illustré reine m’a fait l'hon- 
« neur de vouloir contempler ces 
» folbles marques de mon aposto­
» lat. Et quelle récompense plus 
« glorieuse pouvois-je recevoir de 
» mes travaux, que d’avoir obtenu, 
» du chef de notre religion, la per­
« mission de célébrer le divin sa­
« crifice , avec ces mains mutilées? 
S II ne me restoit plus, après un 
» tel honneur, qu’à tâcher de m’en 
» rendre digne, et je suis revenu 
« dans ces déserts , consumer le 
« reste de ma vie au service de 
« mon Dieu. Il y a bientôt trente 
» ans que j’habite cette solitude, 
» et il y en aura demain vingt- 



» deux. que je suis établi dans ce 
» rocher. Quand j’arrivai dans ces 
» lieux , je n’y trouvai que des 
» familles vagabondes, dont les 
» mœurs étoient féroces et la vie 
» fort misérable. Je leur a. fait en­
» tendre la parole de paix , et leurs 
» mceurs se sont graduellement 
» adoucies. Ils vivent maintenant 
■» rassemblés dans une petite so­
» ciété chrétienne , au basée celte 
» montagne. J’ai tâcha, en les ins­
» truisant dans la voie du salut, de 
à leur enseigner les premiers arts 
a de la vie; mais sans les porter 
» trop loin , et en retenant ces hen- 
» nêtes gens dans cette simplicité 
» qui fait le bonheur. Pour moi , 
» craignant de les gêner par ma 
» présence, je ma suis retiré dans 
» cette grotte, où ils viennent me 
» consulter. C’est ici que loin des
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» hommes, j’admire Dieu dans la 
» grandeur de ces solitudes, et que 
» je me prépare à la mort, que 
» m’annoncent mes vieux jours.»

« En achevant ces mots, le So­
litaire se mit à genoux , et nous 
mitâmes son exemple. Il coin’ 

mença à haute vois une prière, 
à laquelle Atala répondoit. De 
muets éciairs ouvroient encore les 
cieuxdans l’orient, etsur les nua­
ges du couchant, trois soleils bril- 
ioient ensemble. Quelques renards, 
dispersés par l’orage, alongeoient 
leurs museaux noirs au bord des 
précipices , et l’on entendoit le 
frémissement des plantes, qui, sé­
chant à la brise du soir, relevoient 
de toutes parts leurs tiges abattues.»

« Nods rentrâmes dans la grotte, 
où l’hermite étendit un lit de 
mousse de cyprès pour Atala. Une
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profonde langueur se peignoitdans 
les yeux , et dans les mouvcmens 
ce celte vierge; elle regardoit le 
père Aubry, comme si eue eût 
voulu lui communiquer un secret; 
mais quelque chose sembloit la re­
tenir, soit ma présence, soit une 
certaine honte, soit l’inutilité de 
l’aveu. Je l’entendis se lever aumi- 
lieu de la nuit : elle cherchoit le 
solitaire; mais comme il lui aveit 
donné sa couche, il étoit allé con­
templer la beauté de la nuit, et 
prier Dieu sur le sommet de la 
montagne. Il me dit le lendemain 
que c’etcii assez sa coutume, même 
pendant l’hiver, aimant à voir les 
forêts balancer leurs cimes dépouil­
lées . les nuages voler dans les cieux, 
et à entendre les vents et les tor­
rens gronder dans la solitude- Ma 
sœur fut donc obligée de retourner





et m’attendant , assis sur le ircnc 
d’un pin tombé de vieillesse. Il me 
proposa d’aller avec lui à la mis­
sion, tandis qu’Atala reposoit en­
core : j’acceptai son offre, et nous 
nous mîmes en route à l’instant. »

«En descendant la montagne, 
aperçus des chênes où des génies 

sembloient avoir dessiné des traits 
mystérieux. L’hermite avoit lui- 
même tracé ces lignes: c’étoient 
des vers d’un ancien poëte appelé 
Homère, et quelques sentences d’un 
autre poëte bien plus vieux encore, 
nommé Salomon. Il y avoit, je ne 
sais quelle antique et mystérieuse 
harmonie entre cette sagesse des 
temps , ces vers rongés de mousse , 
ce Solitaire qui les avoitgravés, et 
ces vieux chênes qui, au fond d’un 
désert, lui servoient de livres. »

Son nom, son âge, la date de
sa
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autre montagne, suspend des che-> 
mins dans les nues, répand des 
fleuves pour canaux , sculpte des 
monts pour colonnes, et pour bas­
sins creuse des mers. «

» Nous passâmes sous l’arche 
unique de ce pont, et nous nous 
trouvâmes au milieu d’une autre 
merveille ; car nous marchions 
d’enchantement en enchantement : 
c’étoit le cimetière des Ind:ens de 
la mission , ou les bocages de la 
mort. L’hermite leur avoit permis 
d’«nsevelir leurs morts à leur ma­
nière: il avoit seulement sanctifié 
ce lieu par une croix, (i) Le sol

(t) Apparemment que le père Aubry 
■ avoit fait, comme les Je'su.tes à la Chine, 
qui permettoient aux Ciiino.s d’enter­
rer leurs parens dans leurs jardins, se­
lon leur ancienne coutume.



en étoit divisé, comme le champ 
commun des moissons, en autant 
de lots qu'il y avoit de familles. 
Chaque lot faisoit, à lui seul, un 
petit bocage, qui varioit selon le 
goût et le cœur de ceux qui l’a- 
voient planté. Un ruisseau serpen- 
toit sans bruit au milieu de cet 
bocages ; on l’appeloit le ruisseau 
de la paix. Ce riant asile des 
âmes, étoit fermé à orient par 
le pont, sous lequel nous avions 
passé ; deux collines le bornoient 
au septentrion et au midi ; il ne 
s’ouvroit qu’à l’occident, où s’éle- 
voit un grand bois de sapins. Les 
troncs do ces arbres , rouges, 
marbrés de vert, et ressemblant 
à de hautes colonnes, formoient 
un magnifique péristile à ce beau 
temple de la mort. Dans ce bois 
régnoit un bruit solennel, comme 

7* 



ie sourd mugissement de 1 orgue, 
sous les voûtes d'une église chré­
tienne; mais lorsqu’on pénétroit 
au fond du sanctuaire, on n’en- 
tendoit plus que les hymnes des 
oiseaux qui célébroient, à la mé­
moire des morts, une fête éter­
nelle. «

» En sortant de ce bois, nous dé­
couvrîmes le village de la Mission, 
situé au bord d’un lac, au milieu 
d’une savane semée de fleurs. On 

■ y arrivoit par une avenue de 
magnolias et de chênes verts 
qui bordoient une de ces ancien­
nes routes, que l’on trouve dans 
la solitude. Aussitôt que les In­
diens aperçurent leur vieux pas­
teur dans la plaine, ils abandon­
nèrent leurs travaux, et accouru­
rent au - devant de lui. Les 
ans baisoient respectueusement sa 



robe; les autres aidoient ses pas 
chaucelans; les mères élevaient 
leurs petits enfans dans leurs bras, 
pour leur faire voir l’homme de 
Jésus - Christ, qui répandoit des 
larmes paternelles. Il s’informoit, 
en marchant, de ce qui se pas­
sait au village: il donnoit un con­
seil a celui - ci, réprimandoit dou­
cement celui - là ; il parioit des 
moissons à recueillir, des enfans 
à instruire, des peines à consoler, 
et il mêloit Dieu à tous ses dis­
cours. «

» Ainsi escortés; nous arrivâmes 
jusqu’au pied d’une grande croix, 
qui se trouvoit sur le chemin 
C’étoit là que le serviteur de 
Dieu avoit accoutumé de célé­
brer les mystères de sa religion - 
» Mes chers néophytes, dit-il, en 
» se tournant vers la foule, il.



» vous est arrivé un frère et une 
» sœur ; et pour surcroît de bon­
» heur, je vois que la livine 
t providence a épargné hier vos 
» moissons : voilà deux grandes 
» raisons de la remercier. Of- 
» irons-lui donc le divin sacri- 
» fice, et que chacun y apporte 
» un recueillement profond, une 
» foi vive , une reconnoissance 
» infinie , et un cœur humilié. «

» Aussitôt le prêtre divin re­
vêt une tunique blanche, d’écorce 
de mûriers, qu’il avoit apportée 
avec lui ; les vases sacrés sont ti­
rés d’un tabernacle au pied de la 
croix , l’autel se prépare sur un 
quartier ' de roche, l’tau se puise 
dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage, four- 
uit le vin du sacrifice. Nous nous
mettons tous à genoux dans les
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hautes herbes, et le mystère com­
mence au milieu du désert. « 

» L’aurore, paroissant derrière 
les montagnes , enfiammoit le 
vaste orient. Tout ctoit d or ou 
de rose dans la solitude. L astre 
annoncé par tant de splendeur, 
sortit enfin d’un abyme de lu­
mière , et son premier rayon 
rencontra l’hostie consacrée, que 
le prêtre, en ce moment même, 
élevoit dans les airs. O charme 
de la religion ! ô magnificence du 
culte chrétien! Pour sacrificateur 
un vieil hermite, pour autel un 
rocher, pour ég’ise le désert, 
pour assistance d’innocens Sauva­
ges ! Non, je ne doute point 
qu’au moment où nous tombâ­
mes la face contre terre, le grand 
mystère ne s’accomplît, et que 
Dieu ne descendît sur toutes les



forêts, crt je le sentis descendre 
dans mon cœur, «

> Après le sacrifice, où il ne 
manqua pour moi que la fille de 
Lupez, nous nous rendîmes au 
village, où j’admirai de nouveau 
les mhacles de la religion. Là, 
régnoit ie mélange le plus tou­
chant de la vie sociale et de la vie 
de la nature : au coin d'une cy- 
prière de l'antique désert, on dé- 
couvroit une cu’ture naissante ; 
les épis rouloient à flots d’or sur 
le tronc du chêne abattu . et la 
gerbe d'un été remplaçoit /arbre 
de dix siècles. Partout on voyoit 
les’tforêts livrées aux flammes, 
pousser de grosses fumées dans 
les airs, et la charrue se prome­
ner lentement entre les débris 
de leurs racines. Des arpenteurs, 
avec de longues chaînes, alloient



mesurant le désert, et des arbi­
tres établhsoient les premières 
propriétés. L'oiseau cédoit son 
nid ; le repaire de la bête féroce se 
changeoit en une cabane. On en- 
tendoa gronder des forges, et les 
coups de la coignée faisoient, 
pour la dernière fois , mugir des 
échos, qui alloient eux - mêmes 
expher avec les arbres qui leur 
servoient d'asile, «

» J’errois avec ravissement au 
müieu de ces tableaux, rendus 
plus doux par le souvenir d’Atala, 
et par les rêves de félicité, dont 
je ber* ois tout mon cœur. J'admi- 
rois le triomphe du christianisme 
sur la vie sauvage , je voyois 
l’homme se civilisant à la voix 
de la religion ; i'assistois aux no­
ces primitives de l'homme et do 
la terre: l'homme, jaar ce grand 



contrat, abandonnant à la terre 
l’héritage de ses sueurs , et la 
terre s’engageant, en retour, ù 
porter fidellement les moissons, 
les enfans et les cendres de 
l’homme. «

» Cependant on apporta un 
enfant au missionnaire qui le 
baptisa parmi des jasmins en fleurs, 
au bord, d’une source, tandis qu'un 
cercueil, au milieu des jeux et 
des travaux, se rendoit au boca­
ges de la mort- Deux époux re­
çurent la bénédiction nuptiale 
fous un chêne, et nous allâmes 
ensuite les établir dans un coin 
de la solitude. Le pasteur mar- 
choit devant nous, bénissant çà 
et là, et le rocher, et l’arbre, et 
la fontaine, comme autrefois, se­
lon le livre des chrétiens, Dieu 
bénit la terre inculte, en la. don-
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nant en héritage à Adam. Cette 
petite procession qui. pèle - mêle 
avec ses troupeaux, suivoit de ro­
cher en rocher son chef vénéra­
ble, représentoit à mon cœur at­
tendri, ces antiques migrations des 
premières familles des hommes, 
alors que Sem, avec ses enfans, 
s’avançoit à travers le monde dé­
sert, en suivant le soleil qui mar- 
choit devant lui. «

» Je voulus savoir du saint her-­
J ’ite , comment il gouvernoit ses 
enfans ; il me répondit avec une 
grande complaisance : » Je ne leur 
» ai donné aucune loi; je leur ai 
» seulament enseigné à s’aimer, à 
» prier Dieu, et à espérer dans 
» une meilleure vie ; toutes les lois 
s du monde sont là-dedans. Vous 
» voyez au milieu du viliaga une 
x cabane plus grande que les au 



s très ; elle sert de chapelle dans 
» la saison des pluies, On s’y as* 
» semble soir et matin pour louer 
» le Seigneur, et quand je suis 
» absent, c’est un ancien qui fa t 
» la prière ; car la vieillesse est, 
» comme la maternité, une espèce 
» de sacerdoce de la nature. En­
» suite on va travailler dans les 
» champs, et quoique les propriétés 
» soient divisées, afin d’apprendre 
» l’économie sociale, les moissons 
» sont déposées dans des greniers 
» communs, pour maintenir la cha­
» rite fraternelle. Quatre vieillards 
» distribuent avec égalité le pro­
» duit du labeur. Ajoutez à cela des 
» cérémonies religieuses et beau­
» coup de cant.^ues, la croix où 
» j’ai célébré les mystères , J’or- 
» meau sous lequel je prêche dans 
» les bons jours, nos tombeaux tout 



s près de nos champs de blé, nos 
3 fleuves où je plonge les petits en- 
3 fans . et les saint Jean du désert ; 
» vous aurez une idée complette 
s de ce royaume de Jésus-Christ. «

s Les paroles du Solitaire me 
ravirent, et je sentis à l’instant la 
supériorité de cette vie stable, mo­
rale et occupée, sur la vie errante, 
inutile et oisive du Sauvage. «

3 Ah.' René, je ne murmure 
point contre la providence, mais 
j’avoue que je ne me rappelle ja­
mais cette société évangélique, sans 
éprouver toute l’amertume des re­
grets. Qu’une hutte, avec Atalasur 
ces bords, auroit rendu ma vie heu­
reuse! Là finissaient toutes mes 
courses; là, avec une épouse ado­
rée, inconnu des hommes, et ca­
chant mon bonheur au fond des 
forêts, j’aurois passé comme ces



fleuves qui n’ont pas même un
nom dans le désert! Au lieu de 
cette paix que j’osois alors me pro­
mettre , dans quel trouble n'ai-je 
point coulé mes jours ! Jouet con­
tinuel de la fortune, brisé sur tous 
les rivages, long-temps exilé de 
mon pays, et n’y trouvant à mon 
retour qu’une cabane en ruine, et 
des amis oubliés dans la tombe : 
telle devoit être la destinée de 
Chactas, «

Li Drame

» Si mon songe de bonheur fut 
vif, il fut du moins de courte du­
rée, et 1s reveil m’attendoit à la 
grotte du Solitaire. Je fus surpris, 
eu y arrivant au milieu du jour, 
de ne pas voir Atala accourir au- 
devant de nos pas. Je ne sais quelle 



soudaine horreur me saisit, je sen- 
ûs mon cœur se dissoudre, et il 
me sembla que les lauriers murmu­
roient tristement sur la montagne. 
En approchant de la grotte, je 
n'osols appeler la fille de Lopez 
Mon imagination étoit également 
épouvantée, ou de la voix ou du 
silence qui succéderoit à mes cris. 
Encore plus effrayé de la nuit qui 
régnoit à l’entrée du rocher, je dis 
au missionnaire : » O vous que le 
» ciel accompagne et fortifie! pé- 
» nétrez dans ces ombres, et ren­
* dez - moi Atala ! «

» Qu’il est foible celui que les 
passions dominent ! qu’il est fort 
celui qui se repose en Dieu ! Il y 
avoit plus de courage dans ce cœur 
religieux, flétri par soixante-seize 
années, qu’il n’y en avoit dans 
toute la jeunesse de mon sein.



L’homme de paix entra danr ta 
grotte, et je restai au-dehors, plein 
de terreur. Bientôt un foibie mur­
mure . semblable à des plaintes, 
sortit du fond du rocher et vint 
frapper mon oreille. Poussant un 
cri, et retrouvant toutes mes for­
ces, je m’élançai dans la nuit de 
la caverne... Esprits de mes pères ! 
vous savez seuls le spectacle qui 
frappa mes yeux «

» Le solitaire avoit allumé un 
flambeau de pin ; il le tenoit d’une 
main tremblante, au-dessus de la 
couche d’Atala. Cette telle et jeune 
femme , à moitié soulevée sur le 
coude, sc montroit pâle et éche­
velée. Les gouttes d’une sueur pé­
nible brilloient sur son front ; ses 
regards à demi-éteints cherchoient 
encore à m’exprimer son amour, 
et sa bouche essayoit de sourire. 

Frappé



Frappé comme d’un coup de fou­
dre , les yeux fixés, les bras éten­
dus, les lèvres entrouvertes, je de­
meurai immobile. Un profond si­
lence règne un moment parmi les 
trois personnages de cette scène de 
douleur. Le Solitaire le rompit le 
premier: » Ceci, dit-il, ne sera 
» qu’une fièvre occasionnée par la 
» fatigue, et si nous nous rési- 
» gnons à ]a volonté de Dieu, il 
» aura pitié de nous. «

» A ces paroles, le sang suspen­
du reprit son cours dans mon cœm, 
et avec la mobilité du Sauvage, je 
passai subitement du désespoir à 
l’excès de la confiance. Mais Atala 
ne m'y laissa pas long-temps. Ba­
lançant tristement la tête,ellenous 
fit signe de nous approcher de sa 
couche. «

Mon père, dit - elle d’une voi^.
8



» affaiblie, en s’adresser au reli- 
* gieux, je touche au moment de 
» la mort. O Chaetas! écoute sans 
» trop de désespoir le funeste ¡e­
» cret que je t’ai caché, pour ne 
» pas te rendre trep misérable, et 
» pour obéir à ma mère. Tâche 
» de ne pas m’interrompre par des 
» marques d’une douleur qui pré- 
3 cipitero’ent le peu d’instans que 
» j’ai à vivre. J’ai beaucoup de sho- 
jj ses à raconter, et pourtant, aux 
j> battemens de ce coeur, qui se 
» ralentissent... à je ne sais quel 
» fardeau glacé que mon sein sou- 
3 lève à peine, je sens que je ne 
» me saurois trop hâter, f

jj Après quelques momens de si­
lence, Atala poursuivit ainsi:

» Ma triste destinée a commen- 
» cé presque avant que :’eusse vu 
s la lumière Ma mère m’avoit 



s conçue dans le malheur ; je fa­
» tigùois son sien : et elle ma mi t au 
» monde avec de grands déchire­
S mans d’entrailles: on désespéra 
ÿ de ma vie. Pour sauver mes jours, 
» ma mère fit un vœu elle promit 
» à la Reine des anges que je lui 
» consacrerois ma virginité, si 
» j’échappois à la mort.... Vœu 
» fatal qui me précipite au tom­
» beau ! «

» J’entrois dans ma seizième an­
» née, lorsque je perdis ma mère. 
» Quelques heures avant de mou­
» rir, elle m’appela au bord de sa 
» couche. Ma fille, me dit - elle en 
» présence d’un missionnaire qui 
» consoloit ses derniers instans, 
» ma fille, tu sais le vœu que 
» j'ai fait pour toi. Voudrais tu 
a démentir ta mère ? O mon 
» Atala'je te laisse dans un monde 

8 ’ 



» qui n est pas digne de posséder 
» une chrétienne, au milieu d’tdo- 
» litres, qui persécutent le Dieu 
» de ton pere et le mien, le Dieu 
» qui, après t avoir donné le jour, 
» te la conservé par un second 
» miracle. Kh ! ma chère entant, 
» en acceptant le voile îles vicr- 
» ges, tu ne lais que renoncer 
» aux soucis de la cabane, et aux 
» funestes passions qui ont troublé 
» le sein de ta mère! Viens donc, 
» ma bien-aimée; viens, jure sur 
» cette image de la mère du Sau­
» vêtir, entre les mains decesaint 
» prêtre et de ta mère expirante, 
» que tu ne me trahiras poin‘ à la 

face du ciel. Songe aue je me 
5) suis engagée pour toi, afin de te 
» sauver la vie , et que si tu ne tiens 

ma promesse, ce sera moins toi.
a qui seras punie , que ta mère,



? ¿ont tu plongeras l’âme dans 
» des tournions éternels. «

>> O ma mère ! pourquoi parla­
» tes - vous ainsi ! O religion qui 
» fait à la fois mes maux et mafé- 
» licite ! qui nie perd et qui me con­
» sole ! Et toi, cher et triste objet 
» d’une passion qui me consume 
» jusques dans les bras de la mort> 
» tu vois maintenant ôChactas! ce 
» qui a fait la rigueur de notre des- 
j t:‘éel... Fondant en pleurs, et 
» me précipitant dans le sein ma­
» ternel, je promis tout ce qu’on 
» me voulut fa!~e promettre. Le 
» missionnaire prononça sur moi 
» les paroles redoutables, et me 
» donna le scapulaire qui me lie 
» pour jamais. Ma mère me me­
S naça de sa malédiction, si jamais 
» je rompois mes vœux , et après 
is m'avoir recommandé un secret

8 **



» inviolable envers les païens, per­
» sécuteurs de ma religion, elle ex 
» pira, en me tenant embrassée. «

» Je ne connus pas d’abord le 
» danger de mes sermens. Pleine 
» d’ardeur et véritable chrétienne, 
» fiere du sang espagnol qui coule 
» dans mon cœur, je n’aperçus au 
» tour de moi que deshommes in- 
x dignes de ma main ; je m’app’au- 
» dis de n’avoir d’autre époux que 
» le .Dieu de ma mère.... Je te 
» vis. jeune et beau prisonnier; je 
•» m’attendris sur ton sort; je t’esai 
» parler au bûcher de la forêt... 
» alors je sentis tout le poids de 
» mes vœux. «

» Comme Atala achevoit de pro­
noncer ces paroles, serrant les 
poings, et regardant le missionnaire 
d’un air menaçant je m’écriai : 
» La voilà donc cette rejigion que 



® vous m’avez tant vantée ! Périsse 
» le serment qui m’enlève Atala • 
» périsse le Dieu qui contrarie la 
5> nature ! Homme ! prêtre ! qu’es 
» tu venu faire dans ces forêts? «...

» Te sauver ! dit le vieillard avec 
» une vo-x terrible ; dompter tes 
» passions, et t’empêcher, blas­
» phémateur, d’attirer sur toi la 
» colère céleste! Il te sied bien, 
» jeune homme, à peine entré 
» dans la vie, de te plaindre de 
» tes douleurs! Où sont les mar­
» ques de tes souffrances? où sont 
t les injustices que tu as suppor- 
« têtes? où sont tes vertus, oui 
» seules pourroient te donner 
» quelques droits à la plainte? 
» quel service as - tu rendu? quel 
» bien as-tu fait? Eh! malheu­
» reux ' tu ne m’offres que des 
» passions > et tu oses accuser le



» ciel! Quand tu auras, comme 
» le père Aubry, passé trente an­
» nées exilé sur les montagnes, 
» tu seras moins promut à juger 
» des desseins de la Providence: 
» tu comprendras alors que tu ne 
» sais rien, que tu n’es rien, et 
» qu’il n’y a point de châtiment 
a si rigoureux, point de maux 
» si terribles, que la chair cor­
» rompue ne mérite de souffrir. 
Les éclairs qui sortaient des 
yeux du vieillard, sa barbe qui 
frappoit sa poitrine, ses paroles 
foudroyantes le rendoient sem­
blable à un Dieu. Accablé de sa 
majesté, je tombai à ses genoux, et 
lui demandai pardon de mes em- 
portemens. » Mon fils, me répon- 
a dit-il avec un accent si doux, que 
» le remords entra dans mon âme; 
» mon fils, ce n’est pas pour moi-



» même que je vous ai réprimandé. 
» Hélas! vous avez raison, mon 
» cher enfant; je suis venu faire 
» bien peu de choses dans ces fo­
» rets, et Dieu n’a pas de servi­
» teur plus indigne que moi. Mais, 
» mon fils, le ciel ! le ciel ! voilà 
» ce qu’il ne faut jamais accuser. 
» Pardonnez - moi si je vous ai 
» offensé ; mais écoutons votre 
» sœur. Il y a peut-être du re­
» mède ; ne nous lassons point 
» d’espérer. Chactas, c’est une 
» religion bien divine que celle­
» là, qui a fait une vertu de 
» l’espérance. «

» Mon jeune ami, reprit Atala, 
» tu as été témoin de mes com­
» bats, et cependant tu n’en as 
» vu que la moindre partie ; je 
» te cachois le reste. Non, l’es­
» clave noir, qui arrose de ses
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» sueurs les sabies ariens de ia 
» Floride, est moins misérable 
» que n’a été Atala ! Te scliici- 
» tant à la fuite, et pourtant cer­
» taine de mourir si tu t’éloi- 
» gnois de moi ; craignant de fuir 
» avec toi dans les déserts, et 
» cependant hatetant après l’om- 
» brage des bois et appelant à 
» grands cris la solitude..........  
» Ah1 s’il n avoit fallu que quitter 
s parens, ami., patrie ; si même 
» (chose affreuse) il n’y eût eu 
» que la perte de mon âme !.. , 
» Mais ton ombre, ô ma mère;■ 
x ton ombre élcit toujours-là, 
» me reprochant ses tcurmens. 
» J’entend :is tes plaintes, je voyois 
» les flammes de l’enfer te con­
» sumer !... Mes nuits étoient 
» arides et plemes de fantômes; 
a mes jours étoient désolés ; la
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» rosée du soir séchoit en tom­
» bant sur ma peau brûlante, 
» j’entrouvrois raes lèvres aux 
» brises, et les brises, loin de 
» m’apporter la fraîcheur, s’em- 
» brasoient du feu de mon soufile. 
» Quel tourment de te voir sans 
» cesse auprès de moi, loin ds 
» tous les hommes, dans de pro­
» fondes solitudes, et de sentir, 
» entre toi et moi, une barrière 
» invincible! Passer ma vie à tes 
» pieds , te servir comme ton es­
» clave, apprêter ton repas et ta 
» couche, dans quelque coin ignoré 
» de l’univers, eût été pour moi 
» le bonheur suprême : ce bon­
» heur, j’y touchois, et je ne 
» pouvois en jouir! Quel dessein 
» n’ai-je point rêvé? quel songe 
>; n’est point sorti de ce cœur, «i 
b triste? Quelquefois, en attachant 



» mes yeux sur toi , au milieu 
» du désert, j’allois jusqu’à ior- 
» mer des désirs aussi insensés 
» que coupables. Tantôt j’aurois 
» voulu être avec toi la seule 
» créature vivante sur la terre; 
» tantôt, sentant une divinité qui 
x m'arrêtoit, dans rr.es horribles 
■» transports , je désirois que cette 
» divinité se fût anéantie pourvu 
» que, serrée dans tes bras, j’eusse 
» roulé d’abyœe en abyme avec les 
s débris de Dieu et du monde! A 
» présent même ... le dirai je ? à 
» présent que l’éternité va m'en- 
x gluutir, que je vais paroître de­
» vant le Juge inexorable; au mo­
» ment où, pour obéir à ma 
» mère, je vois avec joie ma 
> virginité dévorer ma vie; eh 
» bien ! par une affreuse contra­
» diction , j’emporte le regret
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» de n’àvoir pas été à toi ! « .... 
» Ma fille., Interrompit ie mis­
» sionnaue, votre douleur vous 
* égare. Cet excès de passion 
» auquel vous vous livrez est rare­
» ment juste ; il n’est pas même 
» dans la nature, et en cela il 
» est moins coupable aux yeux 
» de Dieu, parce que c’est dutôt 
» quelque chose de faux dans l’es­
» prit, que de vicieux dans le cœur. 
» Il fa doit donc éloigner de vous 
» ces emportemens , qui ne sont 
» pas dignes de votre innocence. 
« Mais aussi, ma chère enfant, 
» votre imagination impétueuse 
» vous a trop alarmée sur vos vœux. 
» La religion n’exige point de sa­
» crifice plus qu'humain. Ses sen- 
■» timens vrais, ses vertus tempé- 
» rées sont bien au-dessus des 
» sentimens exaltés et des vertus
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» forcées d’un prétendu héroïsme. 
» Si vous aviez succombé, eh bien! 
a pauvre brebis égarée ! lebonpas- 
» teur vous auroit cherchée, pour 
» vous ramener au troupeau. Les 
» trésors du repentir vous étoient 
& ouverts : il faut des torrens de 
» sang pour effacer les fautes aux 
x yeux des hommes; une seule 
s larme suffit à Dieu. Rassurez­
» vous donc- ma chère fille, votre 
» situation exige du calme ; adres­
» sons-nous à Dieu qui guérit 
» toutes les plaies de ses serviteurs, 
s Si c’est sa volonté, comme je l’es­
» père, que vous échappiez à cette 
» maladie, j’écrirai à l’évêque de 
» Québec, qui a les pouvoirs né­
» cessaires pour vous relever de 
» vos vœux, qui ne sont que 
» des vœux simples , et vous 
a achèverez vos jours près de moi,
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s avec Chactas votre époux. « 
» A ces paroles du vieillard, 

Atala fut saisie d’une longue con­
vulsion , dont elle ne sortit que 
pour donner des marques d’une 
douleur effrayante. » Quoi ! dit­
» elle , en oignant les deux mains 
» avec passion. il y avoit du re­
» mède ! Je pouvois être relevée 
» de mes voeux ! — » .Oui, ma 
» fille, répondit le père, et vous 
» le pouvez encore. — » Il est 
» trop tard, il est trop tard, s’écria- 
3 t - elle •' Faut-’’, mourir, au mo­
» ment que j’apprends que j’au- 
» rois pu être heureuse ! Que 
» n’a -je connu plutôt ce saint 
» vieillard! Aujourd’hui de quel 
» bonheur je jouirois ! avec toi, 
S avec Chactas chrétien.... con­
a solée , rassurée par ce prêtre 
» auguste. . . dans ce désert pour



» toujours!... Oh! c’eût été trop 
» de félicité ! « — » Calme - toi, lui 
» dis-je en saisissant une des mains 
5) de l’infortunée; cahne-toi, ce 
» bonheur, nous allons le goûter.« 
— » Jamais! jamais! dit Atala?« 
— » Comment! repartis-je. Tu 
» ne sais pas tout ! s’écria la 
» vierge, c’est hier . . . pendant 
» l’orage ... vous me pressiez ... 
» c’est votre faute ... J’allois vio­
» 1er mes vœux; ... j’allois plon- 
■» ger ma mère dans les flammes 
> de l’abyme.... Déjà sa malé­
» diction étoit sur moi;............  
» déjà je mentois au Dieu qui 
» m’a sauvé la vie.... Quand tu 
» baiscis mes lèvres tremblantes, 
» tu ne savois pas; tu ne savais 
» pas que tu n’embrassois que la 
» mort! « — » O ciel! s’écria le

—— ■J



» missionnaire ! chère enfant, 
» qu’avea-vous fait? « —- » Un 
» crime! mon père, dit Atala, 
» les yeux égarés ; mais je ne per­
» dois que moi, et je sauvois ma. 
j> mère. « — » Achève donc 
» m’écriai-je, plein d’épouvante; 
» achève. — Eh bien! dit-elle, 
» j’avois prévu ma faiblesse ; en 
» quittant les cabanes, j’ai em­
» porté avec moi... — » Quoi? 
» repris - je avec horreur. « — Un 
31 poison !.... dit le père. « — IL est 
» dans mon sein! s’écria Atala. «

» Le flambeau échaupe à la 
main du Solitaire; je tombe mou­
rant près de la fille infortunée, le 
vieillard nous saisit l’un st l’autre 
dans ses bras paternels ; et tous 
trois, dans l’ombre , nous mêlons 
un moment nos sanglots sur cette 
couche funèbre.



» Piéveillons - nous ! réveillons- 
nous, dit bientôt le courageux 
hermite, en allumant une lampe. 
» Nous perdons des mnmeus pré­

cieux; intrépides chrétiens, bra- 
» vons les assauts de l’adversité; 
» la corde au cou, la cendre sur 
» la tête, jetons-nous aux pieds 
» du Très-Haut, pour implorer 
» sa clémence, ou pour nous sou­
» mettre à ses décrets. Peut-êtie 
» est-il temps encore ... Ma fille, 
» vous eussiez dû m’avertir hier 
i au soir. «

» Héla ! mon père , dit Atala, 
» je vous ai cherché la nuit der­
» nière ; mais le c el, en puni­
» tion de mes fautes, vous a 
» éloigné de moi. Tout secours 
» eût d’ailleurs été inutile ; car 
» les Indiens mêmes, si habiles 
» dans les poisons, ne connois-



» sent point de remède à celui 
» que j’ai pris. O Ghaclas! juge 
» de mon étonnement quand j ai 
» vu que le coup n’étoit pas aussi 
» subit que je m’y attèndok. Mon 
» amour a redoublé mes forces ; 
» mon âme n’a pu si vite se sé* 
» parer de toi. «

» Ce ne fut plus ici par des san ­
glots que je troublai le récit d’Ata- 
la; ce fut par ces emportemens, 
qui ne sont connus que des Sau­
vages. Je me roulai fui leux sur la 
terre, en me tordant les bras, et 
en me dévorant les mains. Le 
vieux prêtre, avec une tendresse 
merveilleuse, couroit du frère à la 
sœur, et nous prodiguoit mille se­
cours. Dans tout le calme de son 
cœur et sous le fardeau des ans, 
il savoit se faire entendre à notre 
jeunesse, et sa religion sublime lui 



fournissoit des accens plus tendres 
et plus brülans que nos passions 
mêmes. Ce prêtre qui, depuis qua­
rante années, s’immoloit chaque 
;ocr au service de Dieu et des hom­
mes dans ces montagnes, me re- 
présentoit un grand holocauste, 
fumant perpétuellement sur les 
hauts ’.eux, devant le Seigneur. « 

> Hélas! ce lut en vain qu’il 
essaya d’apporter quelque remède 
aux maux d’Atala. La fatigue , le 
chagrin, le poison et une passion 
plus mortelle que tous les poisons 
ensemble, se réunissoient pour ra­
vir cette fieu" à la solitude. Vers 
le soir, des symptômes effravans se 
manifestèrent ; un engourdissement 
général saisît les membres d’Atala, 
et les extrémités de son corps com­
mencèrent à se refroidir : » Touche 
mes doigts , me disoit-elle , ne les 

trouves - tu
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trouves - tu pas bien glacés ? s Je 
ne savois que répondre, et mes 
cheveux se hérissoieut d’horreur; 
ensuite elle ajoutoit: « Hier en­
» core, mon bienaimé, ton seul 
» toucher me Taisait tressaillir, et 
a> voilà que je ne sens plus ta main ; 
» .... je n entends presque plus ta 
» voix; les objets de la grotte dis­
» paroissent tour à tour.... N’est­
» ce pas les oiseaux qui chantent? 
» Le soleil doit se coucher à pré­
» sent.... Chactas ! ses rayons se- 
2 ront bien beaux au désert, sur 
2 ma tombe. »

« Ata!a, s’apercevant que ces 
paroles nous faisoient fondre en 
pleurs, nous dit: « Pardonnez moi, 
1 mes bons amis, je suis bien foi­
» ble; mais peut-être que je vais 
» devenir plus forte!.... Cepen- 
2 dant mourir si jeune ! toute à la

9
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» fois ! quand mon cœur ¿toit si 
» plein de vie !....... Chef de la
» prière, aie pitié de moi; sou­
» tiens-moi. Crois-tu que ma mère 
» soit contente, et que Dieu me 
» pardonnera ce que j’ai fait?»

« Ma fille, répondit le bon reli­
gieux , en versant des larmes, et 
les essuyant avec des doigts fem- 
blans et mutilés : «■ Ma fille , tous 
» vos malheurs viennent de votre 
» ignorance ; c’est votre éducation 
» sauvage et le manque d’instruc- 
» tion nécessaire qui vous ont per­
» due; vous ne saviez pas qu'une 
» chrétienne ne peut disposer de 
à sa vie..Consolez-vous donc, ma 
» chère brebis; Dieu vous psrdcn- 
» nera, à cause de la simplicité de 
» votre cœur. Votre mère et l’im- 
» prudent missionnaire qui la di­
» rigeoit, ont été plus coupables
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» que vous ; ils ont passé leurs pou­
» voirs, en vous arrachant un vœu 
» indiscret ; mais que la paix du 
» Seigneur soit avec eux. Vous of- 
2 irez tous trois un terrible exem- 
» pie des dangers de l’enthou- 
» siasme et du défaut de lumières 
» en matière de religion. Rassurez­
» vous,mon enfant ; celui qui sonde 
» les reins et les cœurs , vous ju- 
» géra sur vos intentions qui 
» étoient pures, et non sur votre 
» action qui est condamnable. »

« Quant à la vie, si le moment 
» est arrivé de vous endormir au 
* Seigneur, ah! ma chère enfant, 
» que vous perdez peu de choses, 
» en perdant ce monde! Malgré 
» la solitude où vous avez vécu, 
» vous avez connu les chagrins ; que 
» penseriez-vous donc, si vous eus­
» siez été témoin des maux de la



» société; si, en abordant sur les 
a rivages de l’Europe, votre oreille 
» eût été frappée de ce long cri 
a de douleur qui s’élève de cette 
» vieille terre! L’habitant de laca­
» bane et celui des palais, tout souf- 
» fre, tout gémit ici-bas ; les reines 
» ont été vues pleurant comme de 
» simples femmes, et l’on s’est 
» étonné de la quantité de larmes 
a que contiennent les yeux aes 
» rois. »

« Est-ce votre amour que vous 
» regrettez? Ma fille, il vaudrait 
» amant pleurer un songe. Con­
» noissez-vous le cœur de l’hom- 
» me, et pourriez - vous compter 
» les inconstances de son désir ? 
t- Vous calculeriez plutôt le nom­
s bre des vagues que la mer roule 
n dans une tempête. Atalai les 
» sacrifices, les bienfaits ne sont
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»» pas des liens éternels: un jour, 
» peut-être, le dégoût fût venu, 
» avec la satiété; le passé eût été 
» compté pour rien , et l’or, n’eût 
» plus aperçu que les inconvéniens 
» d’une union pauvre et méprisée. 
3 Sans doute, ma fille, les plus 
» belles amours furent celles de 
» cet homme et de cette femme, 
a sortis de la main du Créateur. 
» Un paradis avoit été formé pour 
» eux; ils étoient innocens etim- 
» mortels. Parfaits de l’ânae et du ' 
» corps, ils se convenoient en tout ; 
» Eve avoit été créée pour Adam, 
» et Adam pour Eve. S’ils n’ont 
» pu toutefois se maintenir dans 
» cet état de bonheur, quels cou- 
3 pies le pourront après eux ? Je 
3 ne vous parlerai point des maria» 
3 ges des premiers nés des hom- 
t, mes, de ces unions ineffables ?



3 alors que la sœur étoit l’épouse 
» du frère : que l’amour et l’ami­
» tié fraternelle se confondoient 
» dans le même cœur, et que la 
» pureté de l’une augmentoit les 
» délices de l’autre. Toutes ces 
» unions ont été troublées; la ja­
» lot’sie s’est glissée à l’autel de 
» gazon où l’on immoloit le che- 
■» vreau; elle a régné sous latente 
■j> d’Abraham, et dans ces couches 
» même où les patriarches goû- 
» toient tant de joie, cu’ils ou­
to blioient la mort de leurs mères. 
» Vous serez-vous donc flattée, 
» mon enfant, d’être plus inno­
» cen'e et plus heureuse dans vos 
» liens, que ces saintes familles 
» dont Jésus - Christ a voulu des­
» cendre ? Je vous épargne les dé- 
4 tails des soucis du ménage , les 
» disputes, les reproches mutuels^ 

>



t les inquiétudes et toutes ces pei- 
» nés secrètes qui veillent sur 
» l’oreiller du lit conjugal. Lafem- 
3 me renouvelle ses douleurs cha­
» que fois qu’elle est mère, et elle se 
» marie en pleurant. Que de maux 
s dans la seule perte d'un nou­
s veau-né à qui l’on donnoit le 
» lait, et qui meurt sur votre sein ! 
» La montagne a été pleine de gé- 
» m’ssemens; rien ne pouvoitcon- 
» soler Rachel, parce que ses fils 
» n’étoient plus. Ces amertumes, at­
» tachées aux tendresses humaines, 
» sont si fortes, qu’on vient de voir 
» de grandes damea aimées par 
» des rois, quitter la cour, pour 
» s'ensevelir dans des cloîtres, et 
» mutiler cette chair révoltée dont 
» les plaisirs ne sont que des dou­
s leurs. »

i Mais peut-être, direz-vous, que



» ces derniers exemples ne vous 
» regardent pas; que toute votre 
•» ambition se réduisoit à vivre dans 
» une obscure cabane avec l’homme 
J de votre choix; que vous cher­
» chiez moins les douceurs de l’hy- 
» men, que les charmes de cette 
;» folie que la jeunesse appelle 
s amour: illusion, chimère, vani 
» té, rêve d’une imagination bles- 
i sée 1 Et moi aussi , ma fille, fai 
» connu les orages du cœur ; cette 
» tête n’a pas toujours été chau- 
i ve, ni ce sein aussi tranquille 
» qu’il vous le paroit aujourd’hui.
3 Croyez-en mon expérience : si 
3 l’homme , constant dans ses af- 
j fections, pouvoit sans cesse four­
» nir à un sentiment renouvelé 
» sans cesse, sans doute la soli­
s tude et l’amour l'égaleroient à 
s Dieu même; car ce sont là les 



» deux éternels p'ai -trs du grand 
» Etre. Mais l’âme de l’homme se 
» fatigue, et jamais elle n’aime 
» long temps le même objet avec 
» plénitude. Il y a toujours qnel- 
» ques points par où deux cœurs 
» ne se touchent pas , et ces points 
» suffisent à la longue, pour ren­
» dre la vie insupportable. »

«Enfin, ma chère fille» le grand 
» tort des hommes, dans leur songe 
» de bonheur, est d’oublier cette 
» infirmité de la mort attachée à 
» leur nature; il faut finir, il faut 
» se dissoudre. Tôt ou tard, quelle 
» qu’eût été votre félicité, ce beau 
S visage se fût changé en cette fi­

gure uniforme que le sépulcre 
» donne à la famille d’Adam; et 
» l’œil même de Ghactas n’auroit 
» pu vous reconnoître entre vos 
» sœurs de la tombe. L’amour n’é-
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s tend pomt son empire sur les 
» vers du cercueil. Que dis-je? (ô 
» vanité des vanités!) que parlé-je 
» de la puissance des amitiés de 
» la terre! Voulez-vous, ma chère 
» fille, en connoître "étendue ? Si 
» un homme revenoit à la lumière, 
» quelques années après sa mort, 
» je doute qu’il fût revu avec joie. 
3) par ceux-là mêmes qui ont versé 
» le plus de larmes à sa mémoire ; 
•» tant on forme vite d’autres liai­
S sons ! tant on prend facilement 
» d’autres habitudes! tant l’incons- 
» tance est naturelle à l’homme! 
» tant notre vie est peu de chose, 
» même dans le cœur de nos 
A amis ! »

« Remerciez donc la bonté di­
» vine, ma chère fille, qui vous 
» retire si vite de cette vallée 
> de misère. Déià le vêtement
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» blanc et la couronne éclatante des 
» vierges, se préparent pour vous 
» dans les nuées; déjà j’entends la 
» reine des auges qui vous crie : 
» Venez, ma digne servante, ve­
a nez, ma colombe , venez vous 
» asseoir sur un trône de candeur, 
3 parmi toutes ces filles qui ont 
» sacrifié leur beauté et leur jeu­
» nesse au service de l’humanilé, 
æ à l’éducation des enfans , et aux 
x chefs-d’csuvres de la pénitence. 
» Venez, rose mystique, vous réu- 
» nir à Jésus-Christ. Ce cercueil, 
» lit nuptial que vous vous êtes 
» choisi, ne sera point trompé 
s par votre céleste époux, et ses 
» embrassemens ne finiront la­
» mais. »

« Comme le dernier rayon du 
jour abat les vents et répand le 
calme dans le ciel embelli, ainsi la



parole paisible du vieillard apaisa 
les passions soulevées dans le sein 
de mon amante. Elle ne parut plus 
occupée que de ma douleur, et 
des moyens de me faire suppor­
ter sa perte. Tantôt elle me di­
soit qu’elle mourroit heureuse, 
si je lui promettois de sécher mes 
pleurs ; tantôt elle me parloit de 
ma mère, de ma patrie, et cher- 
choit à me distraire de la douleur 
présente, en réveillant en moi 
d’autres souvenirs ; elle m’exhortoit 
à la patience, à la vertu. « Tu ne 
» seras pas toujours malheureux, 
s disoit-elle: si le ciel t’éprouve 
» aujourd’hui , c’est seulement 
a pour te rendre plus compatissant 
» aux maux des autres. Le coeur, 
a ô Ghactas! est comme ces sortes 
» d’arbres qui ne donnent leur 
» baume pour les blessures des
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x hommes, que lorsque le fer les 
v a blessés eux-mêmes. »

« Lorsqu’elle avoit ainsi parlé, 
elle se tournait vers le mlssionnai re, 
et cherche it auprès de lui le sou­
lagement qu’elle m’avoit fait éprou­
ver; et, tour à tour consolante et 
consolée, elle donnait et ecevoit 
la parole de vie sur la couche de 
la mort. »

a L’hermite redoubloit de zèle, 
à mesure que nous étions plus mal­
heureux ; tous ses vieux os s’étoient 
ranimés par l’ardeur de la charité ; 
et, toujours préparant des remèdes- 
rallumant le feu, rafraîchissant la 
couche, il faisoit d’admirab'es dis­
cours sur Dieu et sur le bonheur 
des justes. Le flambeau de la reli­
gion à la main, il sembloitprécé­
der Atala dans la tombe, pour lui 
en montrer les secrètes merveilles.
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Toute l’bumb'e grotte étoit rem­
plie de la grandeur de ce trépas 
chrétien, et ]es esprits célestes 
étaient, sans doute, attentifs h cette 
scène où la religion luttoit seule 
contre l’amour , la jeunesse et la 
mort. »

« E'ie triomphoit cette religion 
divine, et l’on s’apercevoit de sa 
victoire, à une sainte mélancolie 
qui succédât, dans nos cœurs, aux 
premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala 
sembla se ranimerpour répéter des 
prières que le religieux prononçoit 
au bord de sa couche. Peu de temps 
après, elle me tendit ia main; et 
avec une votx qu’on entendait à 
peine, elle me dit: « Fils d’Ou­
? talhsi, te rappelles-tu cette pre- 
» mière nuit où tu me pris pour la 
a vierge des dernières amours? O 

—t—.



» singulier présage de notre des- 
5) inée!»—Elle s’arrêta, puis elle 
reprit : « Quand je songe que je te 
à quitte pour toujours , mon cœur 
» fait un tel effort pour revivre, 
» que je me sens presque le pou­
» voir de me rendre immortelle 
» à force d’aimer. Mais, ô mon 
» Dieu , que votre volonté soit 
s faite.» Atala se tut pendant quel­
ques instans. Ensuite elle ajouta: 
« Il re me reste plus qu’à vous 
» demander parùon des maux que 
» je vous ai causés. Je vous ai 
» beaucoup tourmenté par mon 
» orgue:l et mes caprices. Chactas, 
» un peu de terre jetée sur mon 
» corps va mettre tout un monde 
» entre vous et moi , et vous déli- 
» vrer pour toujours du poids de

■ » mes infortunes. »
« Vous pardonner, répondis-je,
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» noyé tie larmes, n’est-ce pas moi 
s qui ai causé tous vos malheurs ? » 
« — Mon ami, dit-elle, en m’in- 
x terrompant, vous m’avez rendue 
» très-heureuse; et, si j’étois à re­
» commencer la vie, je préféreroic 
» encore le bonheur de vous avoir 
» aimé quelques instans dans un 
» exil infortuné, à toute une vie 
» de repos dans ma patrie. »

« Ici la voix d’Atala s’éteignit ; 
les ombres de la mort se répandirent 
autour de ses yeux et de sa bou­
che; ses doigts errans cherchoient 
à toucher quelque chose, elle con- 
versoit tout bas avec des esprits in­
visibles. Bientôt, faisant un effort, 
elle essaya, mais en va;n, de dé­
tacher de son cou le petit crucifix : 
elle me pria de le dénouer moi- 
même, et elle me dii : »

i Quand je te parlai pour la pre­
mière
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» mière fois auprès du bûcher, tu 
a vis cette croix briller à la lueur 
» du feu sur mon sein ; c’est le 
» seul bien que possède Atala. Lo­
» pez, ton père et le mien, Fen­
» voya à ma mère, à ma naissan- 
» ce. Reçois donc de moi cet hé­
» ritage, ô mon frère i conserve-le 
» en mémoire de mes meilleurs. 
» Tu auras recours à ce Dieu des 
» iniortunés dans les chagrins de 
» ta vie, et tu donneras peut être 
a une iarme à ton amante. Chac- 
» tas, j’ai une dernière prière a te 
» faire : Ami ! notre union ne pce­
» voit être que courte sur la terre ;
» mais il est, après cette vie, ur.e

»
» 
s 
»

plus longue vie. Qu’il seroit af­
freux d’être séparé de toi pour 
jamais! Je ne fais que te devan­
cer aujourd’hui, et je te vais at­
tendre dans l’empire céleste. Si
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» tu m’as aimée, jeune idolâtre, 
» fais mi instruire dans la religion 
» chrét enne qui prépara notre 
» éternelle réunion. Elle fait sous 
» tes yeux un grand miracle, cette 
» religion divine , puisqu’elle me 
» rend capable de te quitter, sans 
» mourir dans les angoisses du dé- 
x sespoir. Cependant, Chactas, je 
» ne veux de toi, au’une simple 
» promesse ; je sais trop ce qu’il en 
» coûte, pour te demander un ser­
» ment. Peut-être ce vœu iesépa- 
» reroit-il de quelque femme plus 
» heureuse que moi......... t’aime­
» ra-t-on comme Atala?........ O 
» ma mère, pardonne à ta fille 
» égarée ’ ô v;erge, retenez votre 
» courroux ! je retombe dans mes 
» foiblesses, et je te dérobe, ô mon 
x Dieu! des pensées qui ne de­
* vroient être que pour loi ! »

■ -



«Navré de douleur, et poussant 
des sanglots comme si ma poitrine 
s’alloit briser, je promis à Atala 
d’embrasser un jour la religion 
chrét'enne. A ce spectacle, le so­
litaire se levant d’un air inspiré, 
et étendant les bras vers la voûte 
de la grotte : « Il est temps, s’é- 
» cria-t-il, il est temps d’appeler 
3 Dieu, ici! »

« A peine a-t-il prononcé ces 
mots, qu’uns force surnaturelle me 
contraint de tomber à genoux, et 
m’incline la tête aux pieds d’Atala,, 
Le prêtre ouvre un lieu secret, où 
étoit renfermée une urne d’or, 
couverte d’un voile de soie: il se 
prosterne et adore profondément. 
La grotte parut soudain illuminée; 
an entendit dans les airs les paro­
les des anges et les frémissemens 
des harpes célestes ; et> lorsque le
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solitaire tira le vase sacré de son 
tabernacle , je crus voir Dieu lui- 
même sortir du flanc de la mon­
tagne. »

» Le prêtre ouvrit le calice; il 
prit entre ses deux doigts une hos­
tie blanche comme la neige, et 
s’approcha d’Atala en prononçant, 
des mots mystérieux Cette sainte 
avoit les yeux levés au ciel, en 
extase. Toutes ses douleurs paru­
rent suspendues , toute sa vie se 
rassembla sur sa bouche; ses lèvres 
s’entr’ouvrirent et vinrent, avec 
respect, chercher le Dieu caché 
sous le pain mystique. Ensuite le 
divin vieillard trempe un peu de 
coton dans une huile consacrée ; 
il en frotte les tempes d’Atala ; il 
reg rde un moment la fille mou­
rante, et tout à coup ces fortes pa­
roles lui échappent : « Partez, âme
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b chrétienne, et allez rejoindre 
» votre Créateur! » Relevant alors 
nia tête abattue, je m’écriai, en 
regardant le vase où étoit l’huile 
sainte: « Mon père! ce remède 
» rendra-t-il la vie à Atala ? s —5 
» Oui, mon fils, dit le vieillard, 
» en tombant dans mes bras, « la 
» vie éternelle ! » — Atala venoit 
d’expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde 
fois depuis le commencement de 
son récit, Chactas fut obligé de 
s’interrompre. Ses pleurs l’inon- 
doient, et sa voix ne laissait échap­
per que des mots entrecoupés. Le 
Sachent aveugle ouvrit son sein, 
il en tira le crucifix d’Atala : « Le 
» veilà, s’écria -1-ii, ce gage de 
» l’adversité ! O René ! ô mon fils ! tu 
» le vois; et moi, je ne ie vois plus ! 
s Dis-moi, après tant d’années, 
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» l’or n’en est-il point altéré? Nv 
» vois tu point la trace de mes lar­
» mes? Pourrais-tu reconnoître 
» l’endroit qu’une sainte a touché 
» de ses lèvres? Comment Chactas 
ж n’est-il point encore chrétien ? 
» Quelles frivoles raisons de poli­
:» tique et de patrie, l’ont jusqu’à 
» présent retenu dans les erreurs 
» de ses pères? Non! je ne veux 
» pas tarder plus long-temps. La 
» terre me crie: — Quand donc 
» descendras-tu dans la tombe, et 
» qu’attends - tu pour embrasser 
ж une religion divine ? — O terre ! 
» vous ne m’attendrez pas long­
» temps ! et aussitôt qu’un prêtre 
s aura rajeuni dans l’onde cette 
d tête blanchie par les chagrins, 
» j’espère me réunir à Atala ; mais 
•» achevons ce qui me reste àcon- 
» ter de mon histoire. »



Les Funérailles.

« Je n’essaierai point, ô René: 
de te peindre aujourd’hui le uéses- 
poir qui saisit mon âme , lorsque 
Aiala eut rendu le dernier soupir 
Il faudrc.it avoir plus de chaleur 
qu’il ne m’en reste ; il faudroit que 
mes yeux fermés se pussent rou­
vrir au soleil, pour lui demander 
compte des pleurs qu’ils versèrent 
à sa lum'ère. Oui, cette lune qui 
bride à présent sur nos têtes , se 
lassera d’éclairer les solitudes du 
Kentucky; l’Ohio qui porte main­
tenant nos pirogues , suspendra le 
cours de ces ondes, avant que mes 
larmes cessent de couler pour Àfâla. 
Pendant deux jours entiers, je fus 
insensible aux c:scours de l’ber- 
mâte. En essayant de ca’mer mes 
peines, cet excellent homme ne

faudrc.it


16s ATALA.

se servoit point des vaines rt'sons 
de la terre ; il se contentoit de me 
dire : « Mon fils, c’est la volonté 
» de Dieu;» et i! me pressoit dans 
ses bras. Je n’aurois jamais cru qu’il 
y eût tant de consolations dans ce 
peu de mots du «'hrétien résigné, 
si je ne l’eusse éprouvé moi-même.»

La tendresse. Fonction, l’inal­
térable patience du vieux serviteur 
du Très-Haut, vainquirent enfin 
l’obstination de ma douleur. J’eus 
honte des larmes que je lui faisois 
répandre. « Mon père, lui dis-je, 
» c’en est trop ; que les passions 
» d’un jeune homme ne trou­
» blent plus la paix de tes jours. 
» Laisse-moi emporter les res 
» tes de mon amante ; je les en­
» sevelirai dans quelque coin du 
» désert, et si je suis encore con­
» damné à la vie, je tâcherai de
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» me vendre digne de ces noces 
» éternelles, qui m’ont été promi­
» ses par Atala. »

« A ce retour inespéré de cou­
rage, le Lon père tressai lliti de joie ; 
/1 s’écria : « O sang de Jésus-Christ ! 
» sang de mon divin maître, je 
»> reconnois-là tes mérites ! Tusau- 
» veras sans doute ce jeune hom­
» me. O mon Dieu! achève ton 
» ouvrage. Rends la paix à cette 
» é.me troublée , et ne lui laisse, de 
» sas malheurs, que d’utiles et 
» humbles souvenirs. »

« Le juste refusa de m’abandon­
ner le corps de mon amante ; mais 
il me proposa de faire venir la mis­
sion, et d’enterrer la fille de Lo­
pez, avec toute la pompe chrétien­
ne ; je m’y refusai à mon tour. « Les 
» malheurs et les vertus d’Atala, 
» lui dis-;e, ont été inconnus des



» hommes; que sa tombe, creusée 
» furtivement par ta main et par 
» la mienne, partage cette obscu- 
» rite.» Nous convînmes que nous 
partirions, le lendemain au lever 
de l’aurore, pour enterrer Aiala 
sous l’arche du pont naturel, à 
l’entrée des bocages de la mort. 
Il fut aussi résolu que nous passe­
rions la nuit en prières auprès du 
corps de cette sainte.

« Vers le soir, nous transportâ­
mes ces précieux restes à une ou­
verture de la grotte qui donnoit 
vers le nord. L’hermite les avoit 
roulés dans une pièce de lin d’Eu­
rope , filé par sa mère ; c'étoit le 
seul bien qui lui restât de son an- 
ciennn patrie, et depuis long-temps 
il le destinoit à son propre tom­
beau. Atala étoit couchée sur un 
gazon de sensitives de montagnes;
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¿es pieds, sa tête,’ ses épaules et 
une partie de son sein étoient 
découverts. On voyoit, dans ses che­
veux, une fleur de magnolia fanée;., 
celle-là même que j’avois déposée 
sur le lit de la vierge pour la rendre 
féconde! Ses lèvres, comme un 
bouton de rose, cueilli depuis deux 
aurores , sembloient languir et 
sourire. Dans ses joues, d’une blan­
cheur éclatante, on voyoit quel­
ques veines bleues ; ses beaux yeux 
étoient fermés, ses pieds modestes 
étoient joints, et ses mains d’albâ­
tre pressoient sur son cœur un 
crucifix d’ébène; le scapulaire de 
ses vœux était passé à son cou. 
Elle paroissoit enchantée par l’ange 
de la mélancolie, et par le double 
sommeil de l’innocence et de la 
tombe. Je n’ai rien vu de plus cé­
leste ; et quiconque eût ignoré que
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cette vestale eût joui de la lumière, 
auroit pu la prendre pour la statue 
de la virginité endormie. »

« Le religieux ne cessa de prier 
tcute la nuit ; j’étois assis en silence 
au chevet du lit funèbre de mon 
Atala. Que de fois, durant son som­
meil, j’avois supporté sur mes ge­
noux cette tête charmante ! que de 
fois je m’étois penché sur elle, 
pour entendre et pour respirer son 
souffle! Mais à présent aucun bruit 
ne sortoit de ce sein immobile , et 
c’étoit en vain que j’attendois le 
réveil de la beauté. »

« La lune prêta son pâle flam­
beau à cette veillée funèbre. Elle 
se leva au milieu de la nuit, com­
me une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d’une com­
pagne. Bientôt elle répandit, dans 
les bois, ce grand secret de mé-
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lence des déserts. Le nom de Dieu 
et du tombeau sortit de tous les 
échos, de tous les torrens, de toutes 
les forêts. Les roucoulemens delà co­
lombe de la Virginie, la chute d’un 
torrent dans la montagne, lestin- 
tcmens de la cloche qui appeloieut 
les voyageurs, se mêloient à ces 
chants funèbres, et l'on croyoit en­
tendre, dans les bocages de la mort, 
le chœur lointain des décédés, oui. 
répondoit à la voix du solitaire. »

« Cependant une barre d’or se 
forma dans l’Orient. Les éperviers 
crioientsur les rochers, et les mar­
tes rentroient dans le creux des or­
mes ; c’étoit le signal du convoi 
d’Atala. Je chargeai le corps sur 
mes épaules, l’hermite marchoit 
devant, portant une bêche : nous 
commençâmes à descendre de ro­
chers en rochers ; la vieillesse et
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la mort ralentissoient également 
nos pas. A la vue du chien qui nous 
avoit trouvés dans la forêt, et qui 
maintenant, bondissant de joie , 
nous traçoit une autre route, je me 
mis à fondre en larmes. Souvent la 
longue chevelure d’Atala, jouet des 
brises matinales, étendoit son voile 
d’or sur mes yeux; souvent, pliant 
sous le fardeau, j’étois obligé de 
le déposer sur la mousse et de 
m’asseoir auprès, pour reprendre 
des forces Enfin, nous arrivâmes 
au lieu marqué par ma douleur ; 
nous descendîmes sous l’arche du 
pont. O mon fils!... il auroit fallu 
voir un jeune sauvage et un vieil 
hermite chrétien, à genoux l’un 
vis-à-vis de l’autre dans un désert, 
creusant avec leurs mains un tom­
beau pour une pauvre fille, dont le 
corps étoit étendu près de là, dans
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la ravine desséchée d’un torrent. »

« Quand notre ouvrage fut ache­
vé , nous transportâmes la beauté 
dans son lit d’argile. Hélas ! j’avois 
espéré de préparer une autre cou­
che pour elle ! Prenant alors un 
peu de poussière, et gardant un 
silence effroyable, j’attachai, pour 
la dernière fois, mes yeux sur le 
visage d’Atala ; ensuite je répandis 
la terre antique sur un front de 
dix-hui* printemps. Je vis graduel­
lement dlsparoître les traits de mon 
amante, et ses grâces se cacher 
sousle rideau de l’éternité ; son sein 
surmonta quelque temps la terre 
noircie , comme un lis blanc sort 
du milieu d’une sombre argile. 
« Lopez ! m’écriai-je alors, vois ton 
» fils inhumer sa sœur » Et j’a­
chevai de couvrir Atala de la terre 
du sommeil. »



« Nous retournâmes à la grotte, 
et je fis part au missionnaire du 
projet que j’avois formé de me fixer 
près de lui. Le saint qui connois- 
soit merveilleusement le cœur de 
l’homme, découvrit ma pensée et 
la ruse de ma douleur. Il médit; 
« Chactas , fils d’Outalissi, tandis 
» qu’Atala a vécu, je vous ai sol­
» licite de demeurer dans ces dé­
» serts; mais à présent votre sort 
» est changé, vous vous devez à 
7, votre patrie. Croyez moi , mon 
» fils , les douleurs ne sont point 
» éternelles; il faut tôt ou tard 
» qu’elles finissent, parce que le 
» cœur de l’homme est fini; et c’est 
» une de nos grandes misères, que 
» nous ne sommes pas même ca­
» pables d’être long-temps mal­
» heureux. Retournez au Mescha- 
» cebé ; allez consoler votre mère ;
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» qui vous pleure tous les jours, 
» et qui a besoin de votre appui. 
» Faites-vous instruire dans la re­
» ligion de votre chère Atala, lors­
» que vous en trouverez l’occasion, 
» et souvenez - vous que vous lui 
•» avez promis d’être vertueux, et 
» chrétien. Moi, je veillerai ici 
» sur le tombeau de votre sœur.... 
a Partez, mon fils : Dieu , l’âme 
» de votre amante, et la pensée 
» de votre vieil ami de la mon­
» tagne, vous suivront au désert. »

» Telles furent les paroles de 
l’homme du rocher; son autorité 
étoit trop grande, sa sagesse trop 
profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dès le lendemain , je quittai mon 
vénérable hôte qui, me pressant 
sur son cœur > me donna ses der­
niers conseils, sa dernière béné­
diction et ses dernières larmes ; je



A T A I. A. I79

passai au tombeau d’Atala. Je fus 
surpris d’y trouver une petite croix, 
qui se montroit au - dessus de la 
mort, comme on aperçoit encore 
le mât d’un vaisseau qui a fait, 
naufrage Je jugeai que le solitaire 
étoit venu prier au tombeau pen­
dant la nuit Cette marque d’ami­
tié et de religion de la part du 
vieillard, fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir 
la fesse, et de voir encore une 
fois mon amante; une crainte re­
ligieuse me retint. Je m’assis sur 
la terre fraîchement remuée. Un 
coude appuyé sur mes genoux, et 
la tête soutenus dans ma main, je 
demeurai enseveli dans la plus 
amère rêverie. O René! c’est là 
que je fis, pour la première fois, des 
réflexions sérieuses sur la vanité de 
nos jours, et la pius grande vanité 
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de nos projets. Eh ! mon enfant, 
qui ne les a point faites ces ré­
flexions ! Je ne suis plus qu’un vieux 
cerf blanchi par les hivers; mes 
ans le disputent à ceux de la cor­
neille. Eh bien 1 malgré tant de 
jours accumulés sur ma tète, malgré 
une si longue expérience de la vie. 
je n'ai point encore rencontré 
d’homme qui n’eût été déçu dans 
ses rêves de félicité, point de cœur 
qui n’entretînt une plaie cachée; 
le cœur le plus serein, en appa­
rence, ressemble au puits naturel 
de la savane Alachua: la surface 
vous en paroît calme et pure ; mais, 
quand vous regardez au fond du 
bassin tranquille , vous apercevez 
un large crocod: e que le puits 
nourrit dans ses ondes »

« Ayant ainsi vu le soteil se lever 
et se coucher sur ce lieu de dou­

leur,



leur > le lendemain au premier cri 
du pélican, je ma préparai à quit­
ter la sépulture sacrée. J’en partis 
comme de la borne dont je voulois 
m’élancer dans La carrière de la 
vertu. Trois fois j’évoquai l’âme 
d’AtaLa; trois fois le génie du dé­
sert répondit à mes cris sous l’ar­
che funèbre. Je saluai ensuite l’o­
rient, et je découvris au loir dans 
les sentiers de la montagne, l’her- 
mite qui se rendoit à la cabane de 
quelque infortuné. Tombant à ge­
noux et embrassant étroitement la 
fosse, je m’écriai: eDors en paix 
x dans cette terre étrangère , fille 
a trop malheureuse! Pour prix de 
» ton amour, de ton exil et de ta 
» mort, tu vas être abandonnée, 
» même de Chactas i » Alors ver­
sant des flots de larmes, je me sé­
parai de la fille de Lopez ; alors
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prit de l’évangile; les combats des 
passions et des vertus dans un cœur 
"impie, enfin, le triomphe du 
christianisme sur le sentiment le 
plus fougueux et la crainte la plus 
terrible: l’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta 
cette histoire , je la trouvai fort ins- 
tructi ve et pa rfait ement belle, parce 
qu’il y mit la fleur du désert, la 
grâce delà cabane, et une simpli­
cité à conter la douleur , que je ne 
me flatte pas ^¡’avoir conservées. 
Mais une chose me restoit à savoir. 
Je demandois ce qu’étoit devenu 
le père Aubry, et personne ne 
le pouvoit dire. Je l’aurois tou­
jours ignoré , et toi aussi, lecteur, 
si la Providence qui conduit tout, 
ne m’avoit découvert ce que je 
cherchois. Voici comme la chose 
se passa.

♦



J’avois parcouru les rivages du 
Meschacebé, qui formoient au midi 
les magnifiques barrières de la 
Nouvelle - France, et j’étois curieux 
de voir au nord l’autre merveille 
de cet empire , la cataracte de Nia­
gara. J’étois arrivé tout près de 
cette chute , dans l’ancien pays 
des Agonnonsionis (i) , lorsqu’un 
matin, en traversant une plaine, 
j’aperçus une femme assise sous un 
arbre, et tenant un enfant mort 
sur ses genoux- Attendri par ce 
spectacl?, je m’approchai douce­
ment de la jeune mère, et je l’en­
tendis qui disoit ï

« Si tu étois resté parmi nous, 
» cner enfant, comme ta main 
» eût bandé l’arc avec grâce ! D’un 
» bras nerveux, tu aurais saisi

(i) Les Iroquou.



» l’ours en fureur, et tu aurois dé­
» fié, sur le sommet de la mon­
.» tagne , 1 é'-an le plus léger à la 
» course. Blanche hermine du ro­
» cher, si jeune! être allée dans le 
» pays des âm s ! Comment feras­
» tu pour y vivre? Ton père a’y 
» est point, pour t’y nourrir de sa 
» chasse; tu auras froid, et aucun 
» esprit ne té donnera de1» peaux 
» pour te couvrir. Oh! il faut que 
» je me hâte de t’aller rejoindre, 
» pour te chanter des chansons, 
» et te présenter mon sein »

Et la jeune mère , apiès cette 
oraison funèbre de la façon des □ 
déserts, chantoit d’une voix trem­
blante, balancoit l’enfant sur ses ’ -J
genoux, humectoit ses lèvres du 
lait maternel, et prodiguoit à la 
mort, tous les soins qu’on donne 
à la vie.



—
i

î8$ A T A I. À.
Cette femme vouloit faire sécher 

le corps de son enfant sur les 
branches d'un arbre , selon la cou-' 
tume indienne, afin de l’emporter 
ensuite aux tombeaux de ses pères. 
Elle commença aussitôt la tendre 
et religieuse cérémonie : elle dé­
pouilla son fils; et, respirant quel­
ques instans sur sa bouche , elle dit 
» Ame de mon fils! charmante 
» âme ! ton père t’a créée jadis sur 
» mes lèvres par un baiser : hélas ! 
» les miens n’ont pas le pouvoir 
» de te donner une seconde nais­
» sance ! » — Ensuite elle décou­
vrit son sein, et y pressa pour la 
dernière fois ces restes glacés qui 
se fussent ranimés au feu du cœur 
maternel, si Dieu ne s’étoit réser­
vé le souffle qui donne la vie. »

« Elle se leva, et chercha des 
yeux, dans le désert embelli par
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l'aurore, quelque arbre sur las 
branches duquel elle pût exposer 
son fils. Elle choisit un érable à 
fleurs rouges, tout festonné de 
guirlandes d’apios, et qui exhaloit 
les parfums les plus suaves. D’une 
ma;n, elle en abaissa les rameaux 
inférieurs ; de Vautra. elle y plaça 
le corps de son enfant. Laissant 
alors échapper la branche» la 
branche retourna à sa position na- 
îurelie,en emportant la dépouille 
de l’innocence , cachée dans un 
feuillage odorant. Oh! que cette 
coutume indienne est touchante! 
Dans leurs tombeaux aériens , ces 
corps, pénétrés de la substan ce éthé- 
rée » enfoncés sous des touffes de 
verdure et de fleurs, rafraîchis 
par la rosée, embaumés par les 
brises , balancés par elle sur la 
même branche où le rossignol à
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bâti son nid et fait entendre sa 
plaintive mélodie ; ces corps, ainsi 
exposés, ont perdu toute la laideur 
du sépulcre. Si c’est la dépouille 
d’une jeune fille, que la main d’un 
amant a suspendue à l’arbre de la 
mort ; si ce sont les restes d un en­
fant, qu’une mère a placés dans la 
demeure des petits oiseaux ; le 
charme redouble encore. Arbre 
américain qui , portant des corps 
dans tes rameaux, les éloignes du 
séjour des hommes, en les rappro­
chant de celui de Dieu , je me 
suis arrêté en extase sous ten om­
bre ! Dans ta sublime allégorie, 
tu me montrois l’arbre de la ver­
tu : ses racines croissent dans la 
poussière de ce monde; sa cime 
se perd dans les étoiles du firma­
ment , et ses rameaux sont les seuls 
échelons par où l’homme, voya-
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ce globe , puisse mon 
terre au ciel.
mère ayant mis son en­

fant sur l’arbre, arracha une bou­
cle de ses cheveux , et la suspendit 
au feuillage , tandis que le souffle 
de l’aurore balançoit, dans son der­
nier sommeil, celui qu'une main 
maternelle avoit tant de fois en­
dormi à la même heure . dans un 
berceau de mousse. Dans ce mo­
ment, je marchai dro:t à la femme ; 
je lui imposai les deux mains sur 
la tête, en poussant les trois cris 
de douleur. Ensuite, sans nous 
parler, nous prîmes chacun un ra­
meau , et nous nous mîmes à écar­
ter les nssctes qui bourdonnoient 
autour du corps de l’enfant. Mais 
nous nous donnâmes de garde 
d’effrayer une colombe dont le nid 
étoit voisin, et qui venoitde temps

s

Al ♦ *
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en temps dérober un cheveu à 
l’enfant, pour coucher plus mol­
lement ses petits. L Indienne lui 
disoit: « Colombe , si tu n’es pas 
» l’âme de mon fils qui s’est envo- 
» lée , tu es. sans doute, une mère 
» qui cherche quelque chose pour 
j> faire un cerceau. Prends de ces 
» cheveux que je ne laverai plus 
» dans l'eau d’esquine; prends-en 
» pour coucher tes petits: puisse le 
» grand Esprit te les conserver! »

Cependant la mère pleuroit de 
joie, en voyant la politesse de l’é­
tranger. Comme nous faisions ce­
ci , un jeune homme approcha, 
et dit: « Fille de Céluta, relire 
» notre enfant, nous ne séjourne­

rons pas plus long-temps ici, et 
nous partirons au premier so­
leil. » — Je dis alors : « Frère j 
je te souhaite un ciel bleu, beau-



coup de chevreuils, un manteau 
de castor, et l’espérance ; tu n’es 
donc pas de ce désert ? — Non , 
répondit le jeune homme , nous 
sommes des exilés , et nous al­
lons chercher une patrie. » En

disant cela, le guerrier baissa la 
tête dans son sein, et avec le bout 
de son arc, il abattoit la tête des 
fleurs. Je vis qu’il y avoit des lar­
mes au fond de cette histoire , et 
je me tus. La femme retira son 
fils des branches de l’arbre, et elle 
le donna à porter à son époux. 
Le jeune couple regardoit l’enfant 
et souroit ; c’étoit comme des 
pleurs. Alors je dis: « Voulez vous 

me permettre d’allumer votre 
feu cette nuit? » — » Nous n’a­
vons point de cabane, reprit le 
guerrier; si vous voulez nous 
suivre, nous campons au bord



» de la chute. » — « Je le veux 
” bien, » répondis - je; et nous 
partîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord 
de la cataracte qui s'annonçoit par 
d’affreux tnugissemens, Elle est 
formée par la rivière Niagara qui 
sort du lac Erié , et se jette dans 
le lac Ontario ; sa hauteur perpen­
diculaire est de cent quarante qua­
tre pieds. Depuis le lac Erié jus­
qu’au saut , le fleuve arrive tou­
jours en déclinant par une pente 
rapide ; et, au moment de la chute , 
c’est moins un fleuve , qu’une mer 
dont les torrens se pressent à la 
bouche béante d’un gouffre. La 
cataracte se divise en deux bran­
ches . et se courbe en fer à cheval. 
Entre les deux chutes s’avance une 
île, creusée en dessous, qui pend 
avec tous ses arbres sur le chaos
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des ondes. La masse du fleuve qui 
se précipite au midi , s’arrondit 
en un vaste cylindre , puis se dé­
roule sn nappes de neige , et brille 
au soleil de toutes les couleurs. 
Celle qui tombe au levant descend 
dans une ombre effrayante ; on 
diroit une colonne d'eau du dé­
luge. Des arcs-en-ciel se courbent
et se croisent sur l’abîme ; l’onde, 
frappant le roc ébranlé, rejaillit 
en tourbillons d’écume, qui s’élè­
vent au-dessus des forêts, comme 
les fumées d’un vaste embrase­
ment. Des pins, des noyers sau­
vages , des rochers taillés en for­
mes de fantômes, décorent la scène 
Des aigles, entraînés par le cou­
rant d’air , descendent, en tour­
noyant, au fond du gouffre, et des 
carcajous se suspendent, par leurs 
longues queues au bout d’une
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branche abaissée, pour saisir dans 
l’abîme, les cadavres des élans 
et des ours.

Tandis , qu’avec un plaisir mêlé 
de terreur, je contemplois ce spec­
tacle , l’Indienne et son époux m’a- 
voient quitté. Je les cherchai en 
remontant le long du fleuve au- 
dessus de la chute, et je les trou­
vai dans un endroit convenable à 
leur deuil : ils étoient couchés sur 
l’herbe avec des vieillards, auprès 
de quelques ossemens humains, 
enveloppés dans des peaux de bê­
tes. Etonné de tout ce que je voyois 
depuis que1 ques heures, je m’assis 
auprès de la jeune mère, et je lui 
dis: « Qu’est - ce que tout ceci, ma 
sœur?» Elle me répondit: « Mon 
» frère, c’est la terre de la patrie ; 
» ce sont les os de nos aïeux, qui 
» nous suivent dans notre retraite. »
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— « Et comment, m’écriai-y, 
« avez • vous été réduits à un tel 
» malheur? » — La fille de Célu- 
ta répartit: « Nous sommes les res­
» tes des Natchez. Après le grand 
» massacre que les Français firent 
33 de noire nation pour venger 
» leurs frères, ceux de nos frères 
» qui échappèrent aux vainqueurs, 
» trouvèrent un asile chez lesChL 
» kassas nos voisins. Nous y som­
» mes demeurés assez long temps 
» tranquilles ; mais il y a sept lu­
« nés, que les blancs delà Virgi- 
« nie se sont emparés de nos ter­
» res, en disant qu’elles leur ont 
« été données par un roi d’Eu- 
£ rope. Nous avons levé les yeux 
« au ciel ; et, chargés des cendres 
» de nos aïeux, nous avons pris 
» notre route à travers le désert. Je 
« suis accouchée dans la marche.

J



ig6 A T A L A.

» et comme mon lait étoit mau­
>, vais, à cause de la douleur, 
» il a empoisonné mon enfant. •’ 
En disant cela, la jeune mère 
essuya ses yeux avec sa cheve­
lure ; je pleurois aussi. «

« Or , je dis bientôt : « Ma sœur, 
« adorons le grand Esprit: toutar- 
« rive par son ordre ; les miséra- 
« blés ne le seront pas toujours, 
» et il y a un lieu où ils ns pleu- 
» reront plus. Si je ne craignois 
» d’avoir la langue aussi légère 
si que celle d’un blanc, je vous 
« demanderois si vous avez en­
» tendu parler de Chactas le Nat­
» ché? » — A ces mots l’Indienne 
me regarda, et me dit: « Qu’est­
» ce qui vous a parlé de Chactas 
» le Natché?» Je répondis: « C’est 
« la sage.sse. » L’Indienne reprit 
» Je vous dirai ce que je sais,
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parce que vous avez éloigné 'es 
mouches du corps de mon fils, 
et que vous venez de dire de 
belles paroles sur le grand Esprit- 
Je suis la fille de la fille de René 
l’européen , que Chactas avoit 
adopté. Chactas qui avoit reçu 
le baptême, et René mon aïeul, 
ont péri dans le massacre. » — 
L homme va toujours de dou­
leur en douleur, répondis-je 
en m’inclinant. Vous pourriez 
donc aussi m’apprendre des nou­
velles du père Aubry?»— «Il 
n’a pas été plus heureux que 
Chactas, dit 1 ndienne. Nous 
avons su que les Ghéroquots , en­
nemis des Français, avoient pé­
nétré à la mission ; ils y furent 
conduits par le son de la cloche 
qu on sonnoit pour secourir les 
voyageurs. Le père Aubry se
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» qui lui crioit, avec un front se­
» rein: «Mon enfant1 nous avons 
» été mis en spectacle, au monde, 
» aux anges, et aux hommes. » 
» Les Indiens furieux lui plongè- 
» rent un fer rouge dans la gorge, 
» pour l’empêcher de parler. Alors 
» ne pouvant plus consoler les 
s hommes il expira. »

» On dit que les Chéroquois, 
» tout accoutumés qu’ils étoient 
» à voir des sauvages souffrir avec 
» constance , ne purent s’empê- 
» cher d’avouer qu’il y avoit dans 
» l’humble courage du père Aubry, 
» quelque chose qui leur étoit iu- 
» connu, et qui surpassoit tous 
5s les courages de la terre. Plu­
» sieurs d’antre eux, frappés de 
» cette mort, se sont faits Chré- 
» tiens. »

« Quelques années après. Chac-
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»’ mes tombées de l’aile de l’c seau 
» de passage. Tandis qu’il y pleu- 
» roit en silence, le serpent fami- 
3> lier du missionnaire sortit des 
» broussailles voisines , et vint 
» s’entortiller à ses p’eds. Il ca­
» ressa et réchauffa dans son se:n 
» ce vieil ami, resté seul au mi­
» lieu de ses ruines. Le fils d’Ou- 
» talissi a raconté que plusieurs 
» fois, à l’entrée de la nuit, il 
» aperçut l’ombre d’Atala et celle 
» du père Aubrv dans ces solitu- 
» des. Ces visions le remplirent 
» d’une religieuse rayeur , et 
» d’une joie triste. Après, avoir 
» cherché inutilement le tom­
> beau de l’hermite, et essayé en 
» vain de découvrir celui d’Atala, 
» il étoit prêt à abandonner ces 
» lieux, lorsque la biche de la 
» grotte se mit à bondir décatit



» lui. Elle s’arrêta au pied de la 
v grande croix de la mission. 
» Gette croix étoit alors à moitié 
s entourée d’eau; son bois étoit 
» rongé de mousse, et l’oiseau du 
x désert aimoit à se pencher sur 
x ses branches antiques. Chactas 
a jugea que la biche reconnois- 
» santé l’avoii conduit au tom­
s beau de son hâte. Il creusa sous 
x la roche qui jadis servoit d’au­
» tel dans le temps des sacrifices, 
» et il y trouva les restes d'un 
» homme et d’une femme. Il ne 
x douta point que ce ne fussent 
» ceux du prêtre et de la vierge, 
» qu": les anges avoient ensevelis. 
» Il les ôta de terre, il les enve­
» loppa dans des peaux d’ours, et 
» reprit le chemin du désert , en 
» emportant les précieux débris, 
» qui résonnoient, sur ses épau-
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» les, comme le carquois de la 
» mort. La nuit, il les mettoit 
» sous sa tête, et il avoit des son­
» ges d’amour et de vertu. Ainsi 
» chargé, il arriva aux Natchez. 
» O étranger , tu peux contem- 
» pler ces ossemens , avec ceux 
» de Chactas lui - même ! »

« Comme l’Indienne achevoit 
de prononcer ces mots , je me 
levai ; je m’approchai des restes 
sacrés, et me prosternai devant 
eux en silence ; ensuite m’éloi­
gnant à grands pas, je m’écriai 
a Ainsi passe sur la terre tout ce 
qui fut bon , vertueux et sensible ! 
Homme ! tu n’es qu’un songe ra­
pide, un rêve douloureux , tu 
n’existes que par le malheur ; tu 
n’es quelque chose que par la tris­
tesse de ton âme, et l’éternelle 
mélancolie de ta pensée ! »
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Ces réflexions m’occupèrent toute 

la nuit au bord de la cataracte, 
que je contemplois à la lumière 
de la lune Le lendemain au point 
du jour, mes hôtes me quittèrent 
pour continuer leur route dans la 
solitude. Les jeunes guerriers ou- 
vroient la marche, et les épouses 
la fermoient ; les premiers étoient 
chargés des saintes reliques; les 
secondes portoient leurs nouveaux- 
nés : les vieillards cheminoient 
lentement au milieu , placés entre 
leurs aïeux et leur postérité, entre 
ceux qui n’étoient plus et ceux 
qui n’étoient pas encore, entre 
les souvenirs et l’espérance , entre 
la patrie perdue et la patrie à 
venir. Oh ! que de larmes trou­
blent la solitude , lorsqu’on aban­
donne ainsi la terre natale, et 
que, du haut de la colüne de
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l’exil, 011 découvre, pour la der­
nière fois, le toit où l’on fut nourri, 
et le fleuve de sa cabane qui 
continue de couler tristement à 
travers les chamos solitaires de 
la patrie !

Indiens infortunés que ai vus 
errer dans les déserts du Nou- 
veau-Monde, avec les cendres
de vos aïeux, vous qui m’aviez 
donné l’hospitalité, malgré votre 
misère , je ne pourrois vous la 
rendre aujourd’hui ! car j’erre, 
ainsi que vous , à la merci des 
hommes; et, moins heureux dans 
mon exil, je 
les os de


